
  


  
    
  


  
    Esteban y Oliva acogieron en su casa y en sus vidas a Bea, desde que su padre falleciera y dejara a Esteban como tutor. Tenían un negocio hostelero a lo largo de toda la costa del sol y esperaban que algún día su hijo Tomás se hiciera cargo de él. Eran felices y, vieron colmados sus sueños, cuando Bea y Tomás se hicieron novios. Pero Tomás decide irse por un tiempo a recorrer mundo antes de hacerse cargo de los negocios de su padre. Pasa el tiempo y solo de vez en cuando se recibe alguna carta de Tomás. La última, comunicando su llegada a Marbella, lugar donde residían sus padres y su novia. ¿Cómo llegará Tomás?, ¿seguirá queriendo a Bea?, ¿querrá dirigir los negocios hosteleros de su padre? Bea lo espera con ansia y con amor. ¿Recibirá ella lo mismo?
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  OSCAR WILDE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Todos andaban nerviosos por la casa.


  Bea más que nadie aunque lo disimulara. Pero es que Bea intentaba por todos los medios que Esteban y Oliva participaran de su íntima alegría, porque si bien reconocía que la de ellos era mucha, infinitamente más la suya.


  Y no es que ignorara ella que ambos sabían, tanto Esteban como Oliva, qué clase de relaciones tenía ella con Tomás, no. Pero nunca alcanzarían a saber hasta qué punto fueron íntimas aquellas relaciones, y de eso escapaba ella, de que ellos pudieran adivinar la verdad.


  Compartía la alegría de ambos sin alardes, sin voces, sonriendo a medias, asintiendo a todo. Regresaba Tomás de su largo viaje de estudios fin de carrera.


  Cierto que fue un viaje muy largo y que después de los primeros tiempos apenas si escribía, y cuando lo hacía sus cartas eran breves como telegramas.


  Aparte de ser breves, casi no decían nada significativo, y nunca recordaba en absoluto que en Marbella había dejado a su novia y casi a sus padres.


  Eran cartas que decían sobre poco más o menos: «Estoy bien. Lo paso divinamente. Estoy enterándome de cosas que ni siquiera sabía que existiesen».


  Por eso ella estaba doblemente nerviosa. Puede que los padres no alcanzaran a intuir algo raro en todo aquello. Pero ella pensaba demasiado.


  Tenía la mala fortuna de pensar con exceso.


  Esteban y Oliva andaban siempre demasiado ocupados y no siempre recordaban que tenían un hijo por el mundo.


  En aquel momento se hallaban los tres en el salón. Esteban apoltronado en un butacón, con un habano entre los dientes. Oliva en el diván cuidadosamente vestida y arreglada. Ella, Bea, no tenía parada. Estaba más nerviosa de lo debido, pensaba, y tan pronto se sentaba como andaba de pie por el salón fumando un cigarrillo.


  —De todos modos —decía Esteban satisfecho— ya era hora de que Tom supiera o se diera cuenta de que tiene padres en un lugar determinado del globo. Habrá aprendido mucho en dos años y seguro que viene con ganas de trabajar. Se pondrá al tanto de mis negocios hoteleros a todo lo largo de la Costa del Sol, y apuesto a que puedo descansar un poco y dejar de viajar tanto de un lado para otro.


  —Lo raro es —decía su esposa— que Tom en estos dos años no haya pedido ningún dinero.


  Esteban arrugó la frente. Su mente parecía hacer cálculos.


  —Llevó lo suyo cuando se fue. Cierto que no se fue por dos años, sino por tres meses.


  —Tendría que ponerse a trabajar, ¿no crees? El dinero que llevó para vivir tres meses no podía alcanzarle para dos años.


  —En sus cartas nunca mencionó el dinero —adujo el esposo—. Claro que tampoco nosotros tuvimos ocasiones de escribirle, porque si bien enviaba una carta de vez en cuando, jamás nos dio una dirección concreta para responderle —alzó la cara y miró a Bea—. Supongo que tú tampoco habrás podido escribirle. ¿O nos equivocamos?


  Bea parpadeó.


  Fumaba. Aplastó el cigarrillo en el cenicero próximo.


  —No, claro. Nunca me daba dirección para responderle, de modo que no pude hacerlo.


  Olivia asió un papel azul y lo levantó hasta los ojos.


  —«Llego mañana. Abrazos, Tom» —leyó—. Solo eso. Tomás siempre fue más expresivo, pero desde que se marchó, solo los primeros meses escribía a diario y sabíamos adónde contestarle. Después, ya las cartas se espaciaron y además no eran nada largas —meneó la cabeza—. Dos años me parece mucho tiempo para andar por esos mundos —suspiró—. Pero el caso es que al fin regresa.


  —Y esta vez —dijo Esteban— esperemos que se quede para siempre, se case y en paz —lanzó otra mirada sobre Bea—. Porque seguiréis siendo novios…


  Bea se agitó.


  La verdad es que no lo sabía.


  Aquellos dos años en blanco la habían desconcertado. Cierto que jamás se quejó con los padres de Tom, pero ella pensaba.


  En dos años tuvo tiempo de muchas cosas.


  De terminar la carrera, por ejemplo, y buscar empleo y tener la suerte de conseguir uno en un instituto mixto donde, como adjunto, impartía clases de literatura. Tuvo tiempo también de reflexionar y de conocer a otras personas.


  Los Ponte nunca estuvieron de acuerdo en que se pusiera a trabajar, pero ella ya estaba harta de vivir a costa de ellos. Los amaba y se sabía igualmente correspondida, y nada satisfacía más a Esteban y a Oliva que ella terminara casándose con su hijo Tomás.


  Pero ese no era el caso.


  El caso, realmente, no era ella, era Tomás.


  Tal vez los padres no se dieran cuenta, pero ella pensaba, que en dos años una persona puede cambiar mucho y el mundo que sin duda había recorrido Tomás, le habría enseñado lo suyo.


  —Parece que no has oído, Bea —dijo Oliva.


  Sí, sí que había oído. ¿Pero quién podía decir que Tomás siguiera sintiendo por ella lo mismo que sentía cuando se fue para tres meses?


  En dos años una persona cambia hasta de fisonomía, cuanto más de sentimientos.


  * * *


  Encendió otro cigarrillo.


  —Os queríais mucho —adujo Esteban pensativo—. Un cariño así no se evapora.


  Eso era lo que ella ignoraba.


  En realidad ella quería a Tomás como el primer día que le declaró su amor. ¿Cuánto tiempo de eso? Mucho.


  Ella llegó a aquella casa a los dieciséis años. Le faltaba un año para terminar el bachillerato cuando su padre falleció y la dejó en poder de la tutoría de Esteban. Buena gente aquella. Adinerada, cariñosa, amante… La recibieron con alegría.


  Le fue fácil hacerse a ellos.


  Tomás cursaba Económicas, era un buen estudiante, un chico aplicado y alegre, pero en el fondo serio.


  Cuando ella inició la carrera de filosofía se iban juntos en el auto de Tomás. Los sentimientos nacieron pronto. Fueron hondos y arraigados.


  Tomás no sabía disimular.


  Un día se lo dijo:


  «Estoy sintiendo por ti algo más que afecto».


  Así empezaron a cortejarse, y los padres se dieron cuenta en seguida, lo cual les llenó de satisfacción porque siempre temían que un día Tomás se prendara de cualquier chica desconocida que no fuera merecedora de él. En Marbella las oportunidades se multiplicaban, el desmadre era absoluto, abundan las turistas y Tomás siempre fue mocero, amigo de chicas, faldero, diría mejor. Por eso, sabiéndolo ya en vías de compromiso formal, respiraron.


  Las relaciones entre ellos fueron in crescendo… llegaron a un punto peligroso, pero ella no pudo evitar ni el peligro, ni la caída, y, además, era lo bastante inocente para escapar de aquel lazo que cada día se estrechaba más.


  —Realmente —decía Oliva sin esperar respuesta de Bea— Tomás vendrá con ganas de hogar, de formar una familia. Yo pienso que no le haría daño viajar y conocer mundo durante dos años… Eso siempre es bueno para un hombre, para retornar al hogar y formalizar la vida.


  —Por otra parte —decía el marido—, hay mucho trabajo aquí. Tomás tendrá que ocuparse de muchas cosas… La cadena de hoteles que poseemos ocupa tiempo. Hay que vigilarlo todo. Ya lo dice el refrán: «Hacienda, tu amo te vea». Tomás es el llamado ahora a ocupar mi lugar. De ese modo, y cuando os caséis, Oliva y yo nos daremos un garbeo por esos mundos. Nos hace mucha falta un crucero de descanso y desintoxicación…


  Al hablar se levantaba.


  Vestía el batín corto sobre la camisa sin corbata y aún con los pantalones de calle.


  Miró la hora.


  —Me retiro a descansar. Mañana llegará Tomás. No sabemos a qué hora exactamente, pero seguramente que será en uno de los aviones del mediodía.


  Oliva miró lo que no había mirado aún.


  —¿De dónde procede el telegrama? —y lanzó una mirada sobre el papel que aún sostenía en la mano—. De Ibiza… ¡Vaya! Si está cerca…


  —No creo que se haya pasado los dos años en Ibiza —dijo el marido besándola en el pelo y después acercándose a Bea y palmeándole la mejilla—. Hijita, mañana llega tu novio.


  —Sí, padrino.


  —Espero que os caséis pronto y que nosotros podamos respirar tranquilos. Realmente estos dos años no fueron muy tranquilizadores para mí, y, si he de ser sincero, Tomás no se comportó demasiado bien, sabiendo que yo le necesito para el negocio. Pero pelillos a la mar. El caso es que al fin regresa —miró de nuevo a su mujer—. Me largo a la cama, Oli. ¿Tardarás mucho en venir?


  —Me quedo un rato con Bea.


  —Entonces, hasta luego. Bea, hasta mañana. ¿Irás a clase?


  —Sí, por supuesto.


  —Debieras esperar aquí el regreso de Tomás.


  —Tampoco es para tanto —terció Oliva—. Si no está aquí, Tomás cogerá el auto e irá a buscarla a la salida del instituto.


  —¿Sabe Tomás que trabajas?


  —No —dijo ella—. Nunca tuve ocasión de decírselo.


  —Es verdad que Tomás siempre escribía poco y nunca decía dónde estaba. Cosas de chicos con afán de ver cosas y palparlas todas. Mejor, mejor que se corra la vida antes que después. Los muchachos de hoy gustan de esos viajes bohemios —meneó la cabeza yéndose hacia la puerta—. Lo que no acabo de entender es de qué ha vivido durante este tiempo. Tiene razón Oliva, llevó dinero para tres meses. Mucho tuvo que estirarlo para que le alcanzara.


  Se fue al fin.


  Oliva se movió en el diván y lanzó una mirada hacia Bea, la cual, dentro de sus pantalones blancos y su camisa azul celeste de manga corta, parecía más esbelta por lo ajustado de los pantalones y lo holgado de la blusa.


  En dos años había cambiado, pensaba Oliva.


  La quería como si realmente fuera su hija. Bea era una muchacha cariñosa, delicada, siempre atenta y correcta, sumamente educada y discreta.


  No fue ella la que les dijo que estaba en relaciones con Tom, fue Tom mismo, y cuando ellos le hablaron de ello, se ruborizó como una colegiala. A la sazón era más madura. Había más solidez en su mirada, en la mueca de sus labios. Más experiencia en toda ella.


  —Siéntate un poco junto a mí, Beatriz.


  La joven titubeó.


  Prefería no hablar de Tomás.


  Mejor esperar a que llegara.


  En dos años ella pensaba que Tomás pudo escribirle cartas amorosas, referirle cómo se encontraba, qué hacía, preguntarle incluso qué cosa hacía ella, si pensaba en él.


  No, salvo los dos o tres primeros meses que hablaba de su desorientación por el mundo, después eran parcos sus escritos y eso cuando se le ocurría escribir.


  Oliva podía pensar que las cosas entre ellos volverían al punto de partida.


  Pero ella tenía su presentimiento, su corazonada.


  Su intuición personal. Ese sexto sentido que tiene una mujer enamorada.


  Ella lo estaba.


  Realmente no conoció en profundidad más hombre que Tomás.


  A la sazón conocía muchos, profesores del instituto, amigos comunes, incluso en tertulias literarias hacía amigos.


  Pero nunca en profundidad.


  Personas con las cuales tienes una conversación intelectual, de política, del tiempo en las clases.


  Pero nunca pasaba de ahí.


  Bueno, había algo más. Gabriel, el profesor de historia, catedrático del instituto y al mismo tiempo director del mismo, le hacía la corte. Ella lo veía. Pero prefería no darse cuenta. Ni era su tipo, ni era su hombre, ni ella podía casarse después de lo ocurrido con Tomás…


  II


  —Anda, Bea, siéntate un rato. ¿Tienes algo qué hacer?


  —No, nada. Tenía unos ejercicios, pero los he corregido en clase y los he dejado y evaluado allí mismo.


  —Te gusta tu profesión, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Te veo estudiar aún… ¿Por qué, Bea?


  Ella sonrió apenas.


  Al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas.


  Sí, sí, pensaba Oliva, estaba más linda que dos años antes, y era que parecía mayor, más madura, más mujer, mejor formada moral y físicamente.


  —Pretendo presentarme a oposiciones y ganar cátedra.


  —¡Oh…!


  —¿Por qué te asombras?


  —Porque si ganas cátedra tendrás que aceptar el destino que te den y no será aquí precisamente.


  —No, eso ya lo sé.


  —Pero… regresando Tomás, ¿no crees que es mejor dejarlo todo y formar tu propia familia con él?


  Podía ser sincera con Oliva.


  Decirle lo que pensaba sobre el particular.


  No llegar a la profundidad de su intimidad, pero rascar la superficialidad de las cosas y de ellas hablar.


  Fumó muy aprisa.


  Entendía que los padres estarían nerviosos con la súbita llegada de su hijo, pero ella… Les superaba aunque lo disimulase.


  Y ella sabía disimular.


  Lo supo siempre.


  No fue fácil superar la primera prueba. Realmente le dolió llegar a aquellos extremos con Tomás, pero es que Tomás arrollaba. Tomás lo dominaba todo. Lo poseía. Era posesivo, sí, apasionado, fogoso…


  Ella casi no tuvo nunca tiempo de reaccionar a tiempo con Tomás.


  Cuando se daba cuenta ya Tomás era un sueño.


  Sí, sí que le costó disimular lo que estaba pasando. Apostaba lo que fuese a que ni Esteban ni Oliva sospecharon jamás la verdad de todo aquello.


  Cuando Tomás le dijo, inesperadamente, que se marchaba por tres meses, creyó morirse de dolor. Pero tampoco nadie penetró en su trauma íntimo.


  Ni cuando empezó a transcurrir el tiempo sin que Tomás regresase. Ni después, al faltar noticias explicativas de su ausencia.


  Porque no, Tomás nunca explicó por qué se quedaba por el mundo. Se quedaba, escribía apenas y no pedía respuesta. Eso era todo.


  ¿No era un adiós?


  De todos modos —decía Oliva sin penetrar en sus pensamientos— cuando llegue Tomás verás cómo te persuade para que dejes de estudiar y borra de tu mente ese afán de cátedra.


  Podría hacerlo.


  Ella no lo negaba.


  Si al regresar Tomás todo volvía a su cauce y se casaban… por supuesto que no continuaría preparándose para las oposiciones.


  Pero antes tendría que regresar Tomás y saber qué pensaba de aquellas relaciones… ¿olvidadas? Pues sí, eso parecía. Olvidadas.


  —Puede que tengas razón o puede que no.


  —¿Qué quieres decir?


  —En dos años las cosas cambian.


  —¿Te refieres a los sentimientos?


  —¿Por qué no?


  Oliva rio bajo, con ternura.


  —No, no, Bea. No lo creo. No lo concibo. Tom quiso conocer mundo. Y no creas que estoy en contra de ello. Hizo bien. Fue siempre un muchacho muy estudioso y obediente, un hijo ejemplar. Se sacrificó demasiado estudiando Económicas solo con el fin de prepararse y poder ayudar a su padre después. Lo lógico es que le apeteciera hacer un viaje.


  Sí.


  No cabía duda.


  Pero había sido un viaje de dos años.


  ¿Cuántos sentimientos no cambian en dos años?


  Además, Tomás le habría sido infiel mil veces, y ella no podía evitar que le doliera tanto.


  Ella no le fue infiel ni una sola vez.


  Bueno, realmente no lo concebía.


  Pero era lo bastante actual para pensar que si ella le fue fiel, Tomás debiera serlo a su vez. No es que fuese una acérrima feminista, pero en cierto modo sí pensaba que el hombre tiene los mismos derechos que la mujer y las mismas oportunidades, y que si uno respeta, el otro tiene la obligación de respetar a su vez.


  Era utópico pensar que dado cómo era Tomás, le fuera fiel durante dos años.


  —Bea, estás pensativa.


  Sí, no podía evitarlo.


  No sabía cómo sería el hombre que regresaba.


  Dos años son muchos días y el comportamiento de Tomás en aquellos dos años no fue ni claro ni preciso, fue, por el contrario, muy confuso…


  Además… ¿de qué había vivido?


  ¿Haciendo de gigoló?


  No, no tenía Tomás esa madera.


  —¿Piensas que tus relaciones con Tomás no serán las mismas?


  La voz de Oliva tenía como un dejo raro.


  Bea puso su mano en los dedos cruzados de Oliva.


  —Puede que piense algo de eso, Oliva. ¿No lo has pensado tú?


  —¿Por qué había de pensarlo?


  —Pues por eso, porque los años, los días, los meses no pasan en vano. Porque uno cambia con el tiempo. Ni yo soy igual que hace dos años… Pienso mejor, más cuerdamente, medito, reflexiono… actúo…


  —Pero al volver Tomás todo será como antes, ya lo verás.


  Bea miró el reloj de pulsera.


  Hacía calor.


  Era hora de irse a la cama.


  —Mañana será otro día —dijo—. Ahora me voy a la cama.


  —Yo que tenía ganas de hablar…


  —¿De qué, Oliva?


  —No sé. De Tom, de su regreso… Me gustaría irlo a esperar, pero no sé a qué hora llega.


  —Deja que llegue él.


  * * *


  —¿Tú no estás emocionada por el regreso de Tom? —preguntó cuando la joven se iba.


  Bea se quedó plantada en la puerta.


  Giró medio cuerpo y después el cuerpo entero.


  —Claro, claro.


  —Pero al mismo tiempo pareces tener un cierto recelo.


  Lo tenía.


  Sin embargo, no quería meterse en honduras.


  Por eso dijo:


  —En modo alguno.


  —No sabes lo que daríamos Esteban y yo porque la llegada de Tomás significara una próxima boda entre ambos.


  —Tal vez sea así.


  —¿Tú le quieres, Bea?


  Era demasiado directa la pregunta.


  Bea no podía escapar de la respuesta:


  —Sí, por supuesto.


  —¿Lo bastante para convertirte en su mujer?


  —Desde luego.


  —Las cosas, como tú dices, han cambiado, pero tus sentimientos hacia Tom son los mismos, ¿verdad?


  —Sí.


  No mentía.


  Eran los mismos aunque doliera aquel abandono.


  Pero si los dos años por el mundo habían servido para madurar a Tom, merecía la pena.


  No es que Tomás fuera jamás un ingenuo.


  Nunca lo fue.


  Ella pensaba que ni a los quince años fue ingenuo Tom.


  Pero la soledad, los viajes, tal vez la falta, incluso, de dinero, habrían servido para consolidar su experiencia y volvería dispuesto a formar una familia, a detenerse, a saborear las delicias del hogar y de la esposa y quizá de los hijos después…


  Eso sería lo lógico en cualquier otro hombre que en su caso lo tenía todo. Pero ella también tenía su presentimiento particular. Y no sabía por qué, tal vez por el comportamiento de Tomás en aquellos dos años de silencio, o un silencio al menos alternando con una noticia hoy y otra dentro de un mes o de dos.


  El que está ansioso de su hogar, procura comunicarse con él cuantas veces mejor.


  El hombre enamorado también desea saber cosas de la novia.


  Pero Tomás había cortado con todo a los tres meses de irse.


  ¿Por qué?


  Oliva y Esteban podían pensar lo que quisieran, pero ella no podía evitar reflexionar hondamente sobre ello y sacar una conclusión.


  Tomás no había necesitado comunicarse con nadie porque no necesitó comunicación. ¿Por tenerla en sí y en su vida por esos mundos? Era lo natural.


  De sentirse solo procuraría una comunicación con su familia.


  —También los de Tom serán los mismos para ti.


  ¡Ojalá!


  De lo contrario ella ya sabía que iba a sufrir.


  Ella se sabía mujer sensible y había dado demasiado de su persona y sus sentimientos para verlos vapuleados con tanta facilidad.


  Tal vez no fuera así.


  Pero de todos modos nadie podía evitar que ella pensara lo suyo. Y ella era mujer pensadora.


  —Debo irme a la cama, Oliva.


  Y se acercó a ella para darle el beso de despedida.


  Oliva le asió la cara entre sus finas manos.


  —En estos dos años… ¿no te gustó otro chico? Ahora tratas muchos…


  —No —sincera—. No me propuse que me gustara nadie.


  —Gracias, querida. Eres muy buena.


  Bea se incorporó.


  Miró al frente.


  —No soy buena —dijo—. Estoy enamorada de un hombre y ese es Tom. Cuando amas a un hombre determinado, no piensas en los demás hombres.


  —Buenas noches, Bea.


  —Hasta mañana, Oliva.


  Se fue.


  Empujó la puerta de su cuarto y apretó el botón de la luz.


  Miró el lecho con súbita obstinación…


  III


  No fue allí donde. Tomás la poseyó por primera vez.


  Pero sí alguna.


  La primera vez fue al regreso de una fiesta. Detuvo el auto y dijo cosas de la luna, las estrellas y el ronroneo del río que cruzaba la pradera, cercano a la carretera.


  Fue en el prado.


  Ella era débil.


  Era mujer y le quería.


  Después, escurriéndose en la noche, burlando a sus padres o aprovechando que aquellos no estaban, Tomás cruzaba aquel umbral.


  Así, viviendo en vilo, mucho tiempo.


  ¿Cuánto?


  ¡Qué más daba!


  Mucho.


  Fueron días deliciosos y al mismo tiempo horribles.


  Ella estaba haciendo algo malo. Algo que burlaba el cariño que los padres de Tomás le dieron al recibirla en su hogar.


  Cerró la puerta con cuidado y avanzó por el cuarto con cautela.


  Se asomó a la ventana y se quedó plantada mirando el jardín.


  Después de marcharse Tomás prefirió dedicarse a lo suyo y aquel mundo nocturno dejó de interesarle.


  Dejó caer el visillo.


  Pensaba que debía de dar muchas gracias a Dios por todo lo que le había dado. Sí, cierto, pero también le daba sinsabores.


  Empezó a despojarse de las ropas.


  Hacía calor y, sin pantalones, se fue a la ventana y la abrió de par en par.


  Una brisa cálida, pero algo refrescante al venir del próximo mar, le dio en la cara y sintió como un súbito alivio.


  Estaba inquieta.


  No podía remediarlo.


  Inquieta y desasosegada. Enervada incluso.


  Sentía en sí como un morbo raro.


  El de ver a Tomás.


  ¿Cómo estaría?


  ¿La había querido alguna vez?


  ¿Querido de verdad?


  ¿No habría sido tan solo un mezquino deseo saciado a veces a borbotones?


  Allí, en aquel cuarto en penumbra, cuando los padres salían o cuando ya estaban retirados en su cuarto…


  En el prado cerca del río o del mar.


  En el apartamento que él tenía en el cogollo de Marbella.


  Sí, a veces se escurría como agazapada.


  Él se lo decía antes al oído.


  —Hoy…


  Era la consigna.


  Y ella iba.


  ¿Había sido estúpida?


  No. Si es estúpido el amor, entonces ella, sí, ella había sido estúpida.


  Pero tenía a su favor que estuvo locamente enamorada de él.


  ¿Estuvo?


  Estaba.


  Un hombre puede olvidar, una mujer que solo fue de un hombre concreto no olvida con tanta facilidad.


  ¿Qué iba a ocurrir al regreso de Tomás?


  Mañana, miró la hora. Mañana, no, hoy, dentro de unas horas…


  Se despojó de la camisa y la ropa interior y se fue al baño anexo a su cuarto.


  Se frotó vigorosamente y sintió que la sangre le borboteaba por el cuerpo y se le dilataban las venas.


  Le hacía bien aquella ducha.


  La necesitaba tanto como parar de una vez sus reflexiones.


  Y es que le daba miedo reflexionar.


  Saltó del baño y se envolvió en el albornoz de felpa.


  Se arrebujó en él secándose y soltó el gorro de baño sacudiendo la mata de su pelo rubio gracioso y abundante.


  * * *


  Se puso a pensar en mil cosas diferentes.


  Apretó los labios.


  Pretendía escapar de sus pensamientos y ellos la azotaban sin piedad.


  Tenía dieciocho años cuando se entregó por primera vez al amor de Tomás.


  Él le había dicho buscándole la boca:


  —No se lo digas a nadie. Este es nuestro secreto.


  Claro.


  ¿Cómo iba ella a confesar sus pecados?


  Tampoco sabía besar y Tomás le enseñó.


  ¡Los primeros besos!


  Eran como parpadeos o aleteos.


  Después fueron hondos como llamas.


  Los deseaba tanto como deseaba a Tomás. Desmenuzando las cosas tenía que aceptar y aceptaba que en aquella época Tomás la amaba.


  Y no la amaba poco.


  La amaba mucho.


  Y se fue amándola.


  El día anterior a su marcha, aprovechando que sus padres habían salido como muchas noches de su vida, se escurrió en su cuarto.


  Ella lloró.


  No pudo evitarlo.


  «¿Por qué te vas?».


  «No he visto mundo, se puede decir. Viajes rápidos y de estudios. Necesito saber qué cosas hay por ahí. Volveré pronto».


  Sus voces se perdían en la penumbra y sus besos se apretaban en sus labios como juramentos.


  Pero él se fue.


  Al amanecer salió de su cuarto, y cuando la despidió delante de todos, procuró ponerse de espaldas a sus padres para besarla en la boca de aquel modo. Leve, pero con los labios abiertos, enervante y algo morboso.


  Le dejaba su sello.


  Su sello amoroso, pasional, sexual…


  No tuvo hijos de aquellas relaciones porque Tomás le enseñó a evitarlos con anticonceptivos que él le entregaba.


  Una experiencia más.


  ¡Tantas en aquellos meses! Más de dos años así… Un año cortejándose, tonteando, y otro entregados uno a otro como dos hambrientos.


  ¿Y qué iba a ocurrir ahora?


  ¿Reanudar todo aquello?


  ¿Con un fin o sin él?


  Los padres tenía un alto concepto de Tomás.


  Y ella pensaba que sin ser malo, era un hombre acaparador y posesivo que no decía nunca nada del futuro, o si lo decía era en términos vagos.


  No obstante aquel día que se fue, sí lo dijo.


  Ella no había olvidado aún su promesa, su juramento:


  «Cuando vuelva nos casamos».


  Pero eran dos años los transcurridos. ¿No eran demasiados?


  ¿No se olvidaba todo en dos años?


  Ella no, pero es que ella era mujer y de una sensibilidad especial y no jugaba al amor. Es que amaba realmente.


  Giró en el lecho y contempló absorta la ventana abierta y las estrellas que se divisaban como esparcidas por el firmamento a través de aquella ventana abierta.


  Nunca podría mirar al cielo por la noche sin asociar su vida íntima a la de Tomás.


  Bajo las estrellas y la luna empezó ella a ser mujer.


  Es decir que saltó, bruscamente, de adolescente a mujer.


  Fue todo demasiado brusco, pero también demasiado bello.


  No podía culpar a Tomás de nada.


  Fue ella tan fogosa como él.


  No, no podía culpar a Tomás de seductor.


  Hubiera sido absurdo.


  Pero a veces lloraba silenciosamente en los brazos de Tomás y él, con ternura, la tranquilizaba.


  Cerró los ojos silenciosamente como si así detuviera el cerebro y cada uno de los pensamientos que en él bullían.


  Pero no era posible. De repente, la asaltó un súbito temor. ¿Y si Tomás volvía casado? Sería chocante, grotesco, fuera de toda lógica humana, pero… podía ocurrir.


  No, no podía ocurrir. No diría en su telegrama: «Llego mañana». No, tampoco eso era significativo. No era cuestión de matiz, era otra cuestión lo que podría dictar el telegrama.


  De ser así, se iría de aquella casa. A nadie podía extrañarle. Ella tenía su sueldo y era suficiente para vivir. Buscaría una residencia de señoritas o un apartamento barato. Los había. Caros pero también baratos.


  En casa de los Ponte la vida era muelle, había lujo y holgura económica, pero ella sabría adaptarse a la mediocridad si hacía falta.


  Pero vivir bajo el mismo techo donde Tomás pudiera amar a otra mujer, no lo soportaría. Claro que aquello de la boda de Tomás era simplemente hipotético.


  Giró en el lecho y no supo cuándo se durmió.


  Pero sí que sonó el despertador a las ocho de la mañana y saltó del lecho desnuda, buscando la felpa y yéndose al baño tambaleante.


  Al bajar al comedor encontró a Esteban y a Oliva ya sentados a la mesa esperándola para el desayuno.


  Bea vestía pantalones azul claro, camisa blanca de manga corta y en torno al cuello un suéter azul oscuro. Bajo el brazo, los libros.


  —Buenos días —saludó y besó a ambos.


  IV


  Fue una mañana odiosa por la impaciencia que vivía en ella.


  Habitualmente llevaba el bikini bajo sus ropas de calle con el fin de no perder tiempo y darse un baño en la próxima playa antes de entrar en casa, pero aquel día iba totalmente vestida porque no pensaba ir a bañarse.


  Su nerviosismo había crecido de tal modo que Gabriel, cuando a media mañana entró en la cafetería, se la quedó mirando interrogante.


  —¿Te sientes mal, Beatriz?


  —No, ¿por qué lo dices?


  —Estás pálida y tienes un raro brillo en los ojos.


  —Figuraciones tuyas.


  Después empezó a hablar muy de prisa, de la clase y la rebeldía de algunos alumnos y lo mal preparados que estaban, procurando no permitirle a Gabriel fijarse demasiado en su inquietud. Lo consiguió en parte, aunque Gabriel, después, en su clase de historia, más que explicarles a los alumnos lo que significaba una autocracia, lo que hacía era pensar en la inquietud y el nerviosismo de la joven profesora de literatura. Tanto es así que procuró salir primero para acompañarla de paso para su casa, pero cuando él dejó el aula, ya Beatriz se había ido, pues no la encontró por el vestíbulo, y cuando preguntó a otro profesor por ella, aquel le dijo mostrando la calle:


  —Se fue presurosa.


  —Vale.


  Y se quedó pensativo.


  Realmente, aquella chica siempre parecía algo soliviantada. A él le gustaba muchísimo y de buena gana se hubiera puesto en relaciones con ella, pero por más que se insinuaba, Beatriz no parecía percatarse, o, lo que es peor, no quería percatarse de sus insinuaciones.


  Él era santanderino y estaba destinado a Marbella desde hacía dos años, y hacía uno escaso que conocía a Beatriz y de buena gana se hubiera comprometido con ella para formar un hogar. Tenía treinta años y deseos de formar una familia, pero no con cualquier mujer, sino con una que le gustase lo suficiente y a quien quisiera de verdad. Esa muchacha era Beatriz.


  Mientras él iba pensando en todo eso, Bea ya había llegado al chalecito de los Ponte y vio a Esteban y a su esposa, sentados en la terraza bajo el toldo que los protegía del sol.


  Por lo visto, Tomás no había llegado aún. Ella subió las escaleras apresurada, desenredó el suéter que ataba a la cintura y dejó los libros sobre la mesa después de dar los buenos días. Seguidamente se sirvió un refresco.


  —Hoy no has ido a bañarte —le dijo Oliva.


  Se ruborizó a su pesar.


  —¿No ha venido?


  —No.


  —Siéntate, Bea —la invitó cariñosamente Esteban—, se me antoja que estás tan nerviosa como nosotros o tal vez más. Para nosotros llega nuestro hijo, pero para ti llega tu novio.


  No estaba tan segura de ello, pero no lo dijo.


  La conversación, después, versó sobre la llegada de Tomás, haciéndose los padres varias conjeturas. Si llegaría a esta hora, si a la otra, cada cuánto tiempo había aviones y cosas así. Después, cuando los llamaron a comer, pasaron los tres al comedor.


  Estaban a los postres cuando oyeron el vozarrón de Tomás.


  Los tres se levantaron como impelidos por un resorte. Oyeron sus pasos recios y después la figura recostarse en el umbral.


  Se quedaron los tres cortados mirándole.


  Tomás reía de buena gana. Su risa era fuerte y poderosa.


  Pero ni Bea ni los padres escuchaban su risa, más bien se diría que estaban paralizados mirándolo.


  Tomás no había crecido, si eso se pensaba. Ni era más alto, ni más ancho… Era el de siempre, pero… diferente.


  Vestía unos pantalones de vaquero deshilachados por los bajos, una camisa roja, un pañuelo negro en torno al cuello y al hombro portaba una mochila mugrienta. Usaba barba y un bigote retorcido y su pelo, sin formar melena, era lo bastante largo para no parecer nada corto.


  Los padres se miraron entre sí y después volvieron a mirarlo a él, y luego miraron a Bea, que tenía los ojos desorbitados.


  —Vaya —decía Tomás riendo de buena gana—, no parece que os haya hecho mucha gracia verme.


  Y dejando la mochila en el suelo, avanzó resuelto hacia sus padres, a quienes besó sin que ellos dijeran una sola palabra. Después miró a Bea, le guiñó un ojo y sin más la besó en la mejilla.


  —Todos estáis formidables —ponderó—. ¿Qué me contáis?


  El padre carraspeó.


  —¿Estás seguro de que eres tú, Tomás?


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Me tomas a cachondeo?


  Una nueva mirada cambiada entre los tres, los esposos y Bea.


  Tomás, a todo esto, se sentó ante la mesa y dijo que tenía hambre.


  —Lo último que comí —dijo— fue ayer en un chiringuito en Ibiza. Tengo verdadero apetito. ¿No hay nada por ahí o ataco este postre?


  —Ya voy —dijo la madre ahogadamente.


  Y salió regresando en seguida.


  —Ahora te sirven, Tomás. Pero…, ¿no sería mejor que te fueras a asear antes?


  Tomás alzó sus ojos color canela, En aquel instante parecía Sandokán, solo que desaliñado.


  —Me he bañado antes de pillar el avión. Me fui a la playa y me duché debajo de una de aquellas duchas —estiró las manos—. ¿No están limpias?


  —Pero es que tu ropa y la barba… —apuntó el padre, titubeante.


  —Oh, son mías… Muy mías. Me siento muy bien con ellas. Tú pareces un burgués con esa indumentaria clasicista, papá. ¿Qué tal tus negocios? —y sin transición—. Seguro que sigues amasando dinero.


  Bea decidió sentarse.


  Le temblaban un poco las piernas.


  Una doncella entró portando una bandeja en las manos con todo el servicio. Al verla, Tomás se levantó y le quitó la bandeja de la mano, murmurando:


  —Hola, hola. Por lo visto continúa la esclavitud.


  —¡Tomás!


  —¿Qué ocurre, mamá?


  —Conoces a Lola de toda la vida y nunca fue una esclava en esta casa, y el saludo no es muy correcto que digamos.


  —Dicen que la corrección está reñida con la sinceridad —y se puso a comer sin más—. En realidad —añadió al rato, siendo asombrosamente vigilado por sus padres— eso de la servidumbre debiera estar abolido y que hubiera trabajo suficiente para todo el mundo y que cada uno se hiciera su cama y su comida…


  A todo esto, Lola se había ido y estaba contando en la cocina lo que había visto, pero nadie la creía.


  —Tom, supongo que no habrás olvidado que hay clases sociales.


  —Seguro. Humanas. Yo les llamo clases humanas y la sociabilidad me tiene muy sin cuidado.


  Y siguió comiendo.


  Bea miró su reloj.


  Era su hora.


  * * *


  Se levantó y al ruido que hizo, Tomás lanzó una mirada sobre ella.


  Dejó de comer para prestarle atención.


  —Bea, estás guapísima. Después, cuando haya saciado mi apetito, si te parece, damos un paseo —como había mirado a su madre y la veía con los ojos desorbitados, murmuró—. ¿Qué ocurre, madre?


  —Siempre me has llamado mamá —dijo Oliva atragantada.


  —Es cuestión de matiz. Disculpa.


  Y siguió comiendo.


  A todo esto Esteban parecía una estatua.


  Erguido y mirando a su hijo como si le acabaran de presentar a un fantasma.


  —Tom —dijo de repente—, ¿estás seguro de que eres tú, mi hijo?


  —Supongo que sí —y riendo—. Eso lo sabrá mi madre mejor que yo.


  —¡Tom! —gritó el padre.


  El hijo no se inmutó.


  Sin dejar de comer, apuntó:


  —Qué gritos… ¿Por qué? ¿No es cierto que solo la madre puede saber quién es el padre de su hijo?


  Bea intervino para evitar un estallido.


  —Tengo que irme. Se me hace tarde.


  Tomás volvió a prestarle atención.


  —¿Y adónde vas, si se puede saber?


  —A mi trabajo.


  —Hala —asombrado—. ¿Trabajas?


  —Doy clases de adjunto en el Instituto Mixto.


  —Vale. ¡Viva la virgen! ¿Y cómo es que mi padre, siendo tan poderoso, te lo permitió?


  —Oye, Tomás —el padre no gritaba, pero su voz era tensa—, ¿qué te pasa a ti?


  Tomás miró en tomo.


  Al ver la mochila aún en el suelo y como su apetito ya estaba saciado, se levantó, la abrió y empezó a hurgar en ella.


  —No sé dónde demonios lo habré puesto. Qué pijo del carajo.


  Otra mirada de los padres.


  Bea se menguó sobre sí misma.


  Tomás decía sacando triunfalmente algo dela mochila.


  —Está aquí el cabronazo.


  Y mostró un porro.


  El padre parpadeó.


  La madre no sabía lo que era.


  Beatriz lo intuía.


  Fumó con deleite sentándose de nuevo y repantingándose en la silla.


  —Esto es una gozada —miró a su padre—. ¿Quieres?


  Y le mostraba el cigarrillo.


  El padre giró.


  La madre empezó a temblar.


  Bea volvió a mirar el reloj y dijo que se iba.


  Sabía que la clase de aquella tarde sería tempestuosa.


  ¿Qué podía hablar con sus alumnos?


  Nada.


  Estaba aturdida, asombrada, apenada y desconcertada.


  —Tengo que irme —dijo de nuevo—. Hasta luego, Tomás.


  —Espera, mujer. Cuando termine de fumar te llevo yo.


  —¿No será mejor que hablemos nosotros dos en mi despacho, Tomás?


  —¿Tú crees, padre?


  —Me llamaste siempre papá.


  —Ya sé. Ya lo dije antes. Es cuestión de matices. Pero disculpa si no te agrada que te llame padre.


  —No me agrada.


  —De acuerdo.


  Y siguió fumando.


  Bea alcanzó la puerta y se fue a todo correr recogiendo los libros en la entrada.


  No concebía aquella transformación.


  Y no pensaba ya en la física, sino en la otra.


  Tomás jamás dijo una palabrota. ¿Y fumar porros?


  Claro que no.


  Y con su barba, su bigotazo y su aire desaliñado, talmente parecía un pobretón.


  ¿Dónde había estado Tomás aquellos dos años?


  Tal diría que procedía de las comunas.


  ¿Cómo era posible?


  No sabía ni por dónde iba.


  Caminaba muy aprisa, como si le causara terror mirar hacia atrás y ver a Tomás tras ella. Del Tomás que ella había conocido no quedaba más que la voz, la risa y sus ojos canela…


  V


  Fue una tarde horrenda.


  Pasó por la cafetería a tomarse un café con el fin de despabilarse y se topó con Gabriel. Nada, no supo ni lo que aquel le dijo. Contestaba distraída y cuando pudo se deshizo de él y se fue a clase para terminarla a escape y salir corriendo en dirección a casa de los Ponte para saber qué había pasado allí.


  No había pasado gran cosa.


  Entró tímidamente en el salón y vio a Esteban y a Oliva sentados uno frente al otro silencioso y absortos, como haciéndose mil preguntas en silencio y sin hallar respuesta clara a ninguna.


  El asunto era chistoso.


  Tanto afán porque llegara Tomás y por lo visto llegaba algo así como una secuela o un sucedáneo del hijo tan esperado.


  Tomás no estaba y la joven entró temerosa. Los miró y ellos alzaron a su vez la cara y la miraron con desolación. Sintió una profunda pena. No tenían más hijo que Tomás y ella quería a aquellas dos personas y observando su desolación, ya superaba la suya propia y ni siquiera pensaba en ella teniendo solo en cuenta lo que pensaban y sentían aquellas dos personas.


  Se sentó en silencio enfrente de ellos y esperó que le dijeran algo.


  Fue Esteban, con voz ronca, el que dijo:


  —Bea, ¿cómo se llama ahora a ese tipo de personas que todo le importa un pimiento?


  —Pues…


  —Dilo, mujer. Nosotros no andamos muy al tanto del léxico juvenil…


  —Se les llama pasotas, padrino.


  —Eso es lo que nos parece a nosotros Tomás. Estaños aquí Oliva y yo mirándonos como tontos y como si pudiéramos dar, y no damos, crédito a lo que vemos. Tomás se ha ido a dormir bajo un árbol del jardín. ¿No lo has visto al entrar?


  —No.


  Y automáticamente fue a asomarse al ventanal.


  Había varios árboles no demasiado grandes en el jardín y dos esbeltas palmeras, pero sin mucho ramaje. Bajo una de ellas, Bea vio un bulto y una visera tapando la única parte del cuerpo que quedaba al descubierto o que hubiera quedado si no la tapara aquella visera.


  Se alejó de la ventana y fue a sentarse de nuevo ante la pareja alicaída.


  —¿No habéis hablado nada con él?


  —Intenté llevarle al despacho y me dijo que a él le caían gordísimos los recintos cerrados. Así mismo lo dijo. Soltó unas cuantas palabrotas y se fue al jardín donde se tendió —señaló con el dedo el ventanal—. Tú ya lo has visto.


  —Pero eso no quiere decir que sea un pasota. ¿Quién os ha dicho eso o por qué lo decís vosotros?


  —Oliva le preguntó de qué había vivido.


  —Y…


  —Dijo —apuntó Oliva temblorosa— que del mundo y de lo que caía… Que él no tiene trazado un mañana y que del futuro se reía lindamente, que el dinero de su padre le resultaba insoportable y que sin dinero se vivía divinamente, y cosas por el estilo.


  —Oh.


  —Realmente estamos esperando por ti, Bea —dijo Esteban esperanzado—. Era tu novio hace dos años. No tiene nada de particular que le hables y que averigües qué cosas hizo por el mundo y lo que piensa hacer en el futuro. A nosotros nos da algo de miedo, por no decir mucho, enfrentarnos con ese problema desconocido e inesperado.


  —Un pasota no tiene novia, Esteban —dijo Bea desalentadoramente—. Todas las chicas del mundo lo son. Para ellos no hay una mujer, hay mujeres las cuales utilizan para sus fines.


  —Dios nos ampare —susurró Oliva a punto de llorar.


  —Tengamos calma. Tal vez eso pase al principio. Sabe Dios de dónde procede y lo que ha vivido, pero tal vez en familia, y con los días, se habitúe y vuelva a vernos como nos veía hace años.


  —De todas formas fuma esas cosas que huelen tan empalagosas, Esteban —dijo su mujer.


  —¿Qué opinas tú de eso, Bea? Nosotros frecuentamos una sociedad concreta. Gente de nuestra edad. Personas que sobre poco más o menos piensan y sienten como nosotros. Pero tú eres joven, estás rodeada de adolescentes y de otro tipo de personas. ¿Qué opinas de los porros?


  Bea no sabía qué decir.


  Opinaba mal. Por el porro se empieza y después viene todo lo demás e ignoraba aún si Tomás se pinchaba.


  De todos modos quiso ser todo lo sincera que pudo. Estaba dolida. Atormentada, pero ante el dolor profundo de los padres, le parecía que el suyo era más llevadero.


  —Veamos lo que opino, y no porque opine yo, sino por lo que oigo opinar a los que considero más entendidos que yo. No es que el porro en sí sea una droga dañina. La fuman muchos chicos y no pasa nada. Entiendo que muchos de mis alumnos la fuman. Hay demasiados extranjeros por aquí y la droga está a la orden del día, y para adiestrar a los jóvenes lo primero que se les da son porros. Hay quien se pasa de eso y hay quien adquiere el hábito de la marihuana y cosas así, que son drogas ya demasiado peligrosas. No. El hecho de que Tomás fume porros no quiere decir que sea un drogadicto, al menos eso entiendo, dado que a un drogadicto de verdad, a un habitual de la droga, un porro no le hace ni fu ni fa. De todos modos, si lo deseáis, voy al jardín y sondeo a Tomás.


  —Te lo agradeceremos, y estábamos esperando por ti para rogarte que lo hicieras.


  Tomás aparecía enrollando la gorra entre los dedos, desperezándose y bostezando, con los pelos encrespados. Parecía un Sandokán desaliñado.


  * * *


  —Aquí tengo a mi patriarcal familia —entró diciendo y riendo entre dientes.


  Se apoltronó en una butaca y miró en torno con pereza y entornando los párpados.


  —Vivís mejor que queréis. He visitado el Tercer Mundo y aquello da pena. Me pregunto, padre, por qué no arreas esos cuadros y con el producto de los mismos no quitas un poco de hambre de la gente que la pasa. Y hay mucha gente que la pasa, pero desde estos chalecitos tan lindos y tan bien decorados, la gente que los habita tan lindamente ni se da cuenta de que fuera de esas puertas —las señalaba con el dedo erecto— los seres humanos se mueren así.


  Y juntó por tres veces los cinco dedos.


  —A mí no me dan nada por nada —dijo el padre alterado—. Trabajo duramente.


  —Así trabajan también los del Tercer Mundo —rio Tomás—. En avioneta particular y en «Mercedes» explotando a montones de gente que dependen de ti.


  —Pero ¿qué dices?


  —Nada. No entenderías mi lenguaje —lanzó una mirada sobre Bea y ponderó riendo—. Estás para comerte. ¿Quieres dar un paseo conmigo por la playa?


  Y se levantaba.


  Esperaba sin duda la respuesta de la joven.


  Bea dudó. Le asustaba aquel Tomás que nada tenía que ver con aquel otro que ella había querido y conocido. No es que su amor se muriese, nada de eso, pero le aterraba la forma de pensar que pudiera tener Tomás del amor, la posesión y el futuro común.


  Pero mejor era saberlo cuanto antes.


  Por otra parte, veía los ojos del matrimonio fijos en ella como pidiéndole que fuese y que se enterase de lo que Tomás había hecho por el mundo durante dos años para regresar tan cambiado. Ellos estaban como cohibidos y avergonzados y les daba miedo el futuro.


  Además, por la forma que tenía Tomás de ver la vida, ya sabían sobre poco más o menos qué cosas había hecho durante aquellos dos años. Nada. Filosofar, vaguear, observar y convertirse en un tipo sin presente, sin pasado y sin futuro.


  Al menos ellos, dado como eran, clasicistas, lo consideraban así.


  —¿Vienes o no vienes, Bea? Me gustaría hablar contigo.


  La joven se levantó.


  Tomás se fue dejando a sus padres con la boca abierta.


  —Esteban, ¿qué podemos hacer? —preguntó Oliva a su marido.


  Esteban suspiró.


  Estaba irritado y al mismo tiempo tan disgustado que sentía ganas de gritar y llorar.


  —Tengo un solo hijo —murmuró alicaído—. ¿Y qué? ¿Qué puedo hacer yo con un muchacho de su edad que además tiene una carrera universitaria, Oliva? Es mayor de edad. ¿Puedo pegarle, castigarlo, llamarle la atención?


  —No sé, Esteban. Pero sí podías haberle dicho que nosotros hacemos nuestras obras de caridad.


  —Y se echaría a reír de esas obras de caridad. ¿No ves que él no parece darle importancia al dinero? O es un anarquista, o un macarra, o un pasota, ¿o qué es? Porque si me habla de que yo vivo demasiado bien mientras en el Tercer Mundo la gente se muere de hambre, algo de humano tiene, ¿no?


  —No sé qué pensar.


  —Bea nos dirá qué ha descubierto cuando regrese.


  —Bea era su novia hace dos años, ¿qué pensará Tomás de esas relaciones formales que tenía?


  —Mira, Oliva, por lo que yo oigo por ahí a esos jóvenes que se parecen a nuestro hijo, el amor es la mujer en sí. Todas, no una. La posesión para ellos es como darse la mano y hacen el acto sexual con cualquiera y hasta si me apuras no tienen en cuenta ni el sexo de con quien lo hagan.


  —Estás loco.


  —Bueno, eso es lo que yo oigo decir.


  —Pero es que Tomás no puede haber olvidado la educación que recibió.


  —Posiblemente para Tomás lo único importante sea en su vida los dos últimos años que vivió. ¿Dónde los vivió? Eso es lo que me gustaría saber. Si estuvo hasta en el Tercer Mundo, se pasó dos años de aquí para allá, descubriéndolo todo y sus experiencias serán múltiples.


  —Pero, por lo que veo, sacó lo más negativo de cada una de sus experiencias.


  —Para ti y para mí y quizá para Bea, pero seguro que para él son muy positivas o, por lo menos, así demuestra pensarlo.


  —¿No temes que cometa un atropello con Bea?


  Esteban sonrió apenas con amargura.


  —Aparte de que Bea es una chica de mundo y sabe dónde pisa, ese tipo de hombre como nuestro hijo es ahora, no atropella a nadie. Para ellos nada tiene importancia. Pasan de todo. No violan, piden. Se les da. Toman. ¿Se les niega? Buscan en otra parte. Tú no estás al tanto de cómo vive hoy cierta juventud, pero viven así la mayoría. Para nosotros el acto sexual era tabú entretanto no se celebrara el matrimonio. Hace bastantes años, hasta era pecado en la mujer sentir el orgasmo con su marido. ¿Era o no era así?


  Oliva se ruborizó.


  —Lo era, Oliva, no nos vamos a engañar. Pues ahora es todo lo contrario. La mujer frígida no la quiere ni el más idiota. Pero así como el acto sexual antes era tabú, ahora está a la orden del día y los chicos se ríen de las virginidades. Los chicos como Tomás, claro.


  —Y no obstante, dejas a Bea sola con él.


  —Ya te lo dije y lo repito. Tomás y muchos como él no son violadores de las virtudes. Toman lo que se les da con amor, sea con deseo o solo sea con satisfacción física. Pero si Tomás le pide a Bea acostarse con él y Bea se niega, se reirá de ella y le dirá sencillamente: «Tanto te pierdes, rica».


  —Oh, Esteban…


  —Estoy hablándote de la juventud de hoy, Tos que son como parece ser nuestro hijo. También quedan de los otros, pero son los menos. ¿Sabes cómo les llaman a esos?


  —No.


  —Te lo diré. Estrechas. Les llaman así y encima se ríen de ellas.


  —Lo cual quiere decir —susurró Oliva asustada— que Bea puede ser una estrecha para Tomás.


  —Supongo, o mucho me equivoco.


  Y los dos permanecieron callados y absortos mirando al frente como si fueran dos seres desvalidos.
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  Anochecía tarde, de modo que a las siete, que serían en aquel momento, el sol aún lucía y relucía en el policromado horizonte. Había gente por la playa y casetas multicolores. Chiringuitos besando la arena y gentes en traje de baño sentadas en torno a mesas esparcidas aquí y allí.


  Tomás iba en mangas de camisa y los pantalones medio caídos sobre las caderas.


  A su lado iba Bea silenciosa.


  La verdad es que no sabía de qué hablar.


  ¿De ambos?


  No, presentía que hablaban distinto lenguaje, que no podían entenderse en el futuro como se entendían antes.


  No era, además, que Tomás tuviera un determinado aspecto físico. Por lo poco que había dicho, Bea ya sabía que todo concordaba. Físico y mente.


  Por lo tanto de poco podían hablar ellos dos.


  Algo se moría.


  Y era la esperanza, el pasado, el presente y el futuro navegando entre una nebulosa absurda para ella.


  —Esta noche podemos salir a dar uña vuelta por ahí —le dijo Tomás de repente, caminando por la orilla de la arena—. Después nos vamos a mi apartamento. Lo voy a vender —añadió con naturalidad—. Pero, de momento, puede servir.


  Bea se detuvo y lo miró de frente.


  Tenía los ojos canela fijos en ella.


  Pero no decían ternuras aquellos ojos, pasiones sí, anhelos no, deseos sí… Miraban de modo diferente. No profundizaban. Se quedaban como prendidos en la superficialidad de los suyos.


  —Tomás, ¿qué has hecho durante estos dos años?


  —Oh —rio él agitando al mismo tiempo una mano—, muchas cosas. Visitando todo el mundo.


  —¿Y de qué has vivido?


  —¿Vivido?


  —Mantenido. Porque según tus padres llevaste dinero para tres meses.


  —Ah, sí, fueron los peores de mi vida. Mientras tenía dinero y observaba cuanto me rodeaba me sentía desorientado y pequeño. Chiquitito hasta lo ridículo. Después terminé el dinero y ya no fui un señor. Era un hombre y no tenía ganas de volver a casa. Me gustaba aquel mundo que veía, que había que arañar con los dedos. Nada produce mayor emoción que no tener nada hoy y pensar intensamente cómo vas a conseguirlo para mañana.


  —¿Y cómo lo conseguías?


  —¿Nos sentamos en la arena? —preguntó—. Me gusta verte otra vez —bajó la voz—. Bea, no he olvidado cuando te poseía.


  Así, sin rodeos ni disimulos.


  Bea sintió que le palpitaba el corazón.


  —Me acordé muchas veces de ti y te eché de menos. Por eso te digo que esta noche podemos salir por ahí y después ir a mi apartamento. En algún sitio de mi mochila tengo la llave. Claro que si prefieres que vaya a tu cuarto… pues voy. No creo que mis padres lo sepan y si lo saben que se aguanten, ¿no?


  —No me has dicho qué hiciste el día que te encontraste sin dinero.


  —Ah, sí, una gran emoción. Primero lo confundí con pena y después cuando me puse a ganarlo, me sentó muy bien. Me di cuenta de que aquella emoción no se podía comparar con ninguna otra. Durante un mes viví con una señora llena de sortijas que me mimaba como si fuera su gatito de angora. Fue muy divertido. La tía tenía mucho dinero y a mí, al mes, me cansó el dinero de la tía. Era vieja y fea y me parecía que era absurdo que yo hiciera el amor con su doncella y a la vez me acostara con ella en su ancha cama de millonada. Pero la doncella sí tenía emoción, y la dama en cuestión era una insaciable vieja…


  Bea se menguó.


  Se había caído en la arena y nerviosa perdía sus dedos en los granos aún calcinados por el sol que los había calentado durante el día.


  —Quieres decir que te mantenía aquella… dama.


  —Solo un mes: Al cabo de aquel me cansé y la mandé al carajo. Tenía las carnes fláccidas y los labios resecos y algún que otro diente postizo y amarillo. No estaba yo para tales dispendios físicos, así que me largué un día con mi mochila. Pensé volver a casa y casarme contigo.


  —¿Casarte? —susurró Bea—. ¿Crees en el matrimonio?


  —¿Cómo?


  —Si ahora has venido a casarte.


  Tomás soltó la risa.


  —No, claro. No creo que unos papeles justifiquen una situación de pareja hombre mujer, por supuesto que no. Oye, Bea, pero ¿me estás confesando? Yo solo he vuelto por ti. Ni siquiera por mis padres. Ellos son ricos y se las ventilan de maravilla. Si uno de ellos se pone enfermo irá al mejor sanatorio y lo cuidarán seis médicos por cada lado de la cama, y la esposa pudorosa y virtuosa, y si se pone el otro pasará tres cuartos de lo mismo. No, mis padres no me inquietan. Pero me inquietas tú.


  Y por entre los granos calcinados escurrió sus dedos y asió la mano femenina.


  La apretó con firmeza.


  Bea sintió que la sangre le hervía en el cuerpo y que los pulsos le palpitaban, pero rescató su mano y la sacó a la superficie observando abstraída cómo la arena se escurría de sus uñas y sus dedos.


  —No creo que tengas inconveniente en vivir conmigo —añadió Tomás frunciendo el ceño—. Has sido mía…


  —¿No puedes ser más delicado para hablar del pasado?


  —Oh, no me digas que aún te ruborizas.


  —Pienso que el sentimiento es profundo cuando existe de verdad y que eso mismo justifica muchas cosas, pero se me antoja que para ti el amor es una veleidad.


  —Contigo es algo que me gusta. He poseído en estos dos años tantas mujeres como pelos tiene mi cabeza y tengo una cabellera abundante, pero de todas ellas a ti te destaco como la mejor.


  —Eso no es amor.


  —¿El que se necesita sentir para poseer a una mujer?


  —Sí.


  —No hagas caso, Bea, te lo aseguro. Vives en un mundo de tabúes sin sentido. Lo más hermoso de esta vida es la satisfacción personal. La posesión y el goce. Lo demás es puro cuento.


  —Es decir, que el matrimonio para ti…


  —¿Matrimonio?


  —Sí, hijos, familia, todo lo que compendia el matrimonio en sí.


  —No tengo interés en traer hijos a este mundo. ¿Por qué y para qué? Bueno sería que el hijo, antes de engendrarlo, te dijera: «Sácame del vientre de mi madre o hazme y después ponme ante la luz de la vida». Pero si el chico no lo dice, ¿por qué traerlo? ¿Quiénes somos nosotros para gobernar un ser que no razona? Nadie. Por lo tanto el matrimonio huelga. Pero el cuerpo existe y es al que hay que darle gusto.


  Bea le miró desconcertada.


  —El pasado para ti no significa nada.


  —¿Nada de qué?


  —De recuerdo.


  —Claro que significa. Te deseo. ¿Hay algo más hermoso?


  Y tirándose en la arena la asió por el mentón, lo apretó entre los cinco dedos y le aplastó la boca en la suya.


  Bea se crispó.


  Se separó de él como si mil demonios la pincharan. Miró aquí y allí.


  —¿Crees que estás solo? Mira en torno a ti.


  Tomás no se molestó en mirar.


  Pero sí que la miraba a ella.


  —Bea, ¿aún vives en esa cerradura del qué dirán? El caso es vivir. Los demás que los parta un rayo, y si quieren ver que miren y si no quieren ver que vuelvan la cabeza al otro lado.


  * * *


  Bea se sentó en la arena.


  Sentía una sensación de vacío, de incapacidad, de absurda travesura.


  —Bea, ¿qué te ocurre?


  Lo dijo.


  Casi sollozaba.


  Se le atosigaba algo en la garganta, como si le doblara la lengua.


  —No hablamos el mismo lenguaje.


  —Es posible, pero sentimos la misma pasión.


  —Que yo no quiero sentir.


  —¿Estás loca?


  —Tomás, ¿qué te han hecho por el mundo?


  —Me han formado, creo. La vida, las necesidades, la forma de arañar el mañana… —sonrío. Era su sonrisa como una mueca uniforme—. Bea, yo no pienso como mi padre, ni como pensaba antes. Yo no doy importancia a las cosas que para mi antes eran primordiales. Hoy me gustas tú y mañana puede gustarme una amiga tuya. ¿Reprimir mi deseo porque sea tu amiga? No se me ocurriría. Intentaría desahogarme, con ella. Me gusta, de momento y creo que siempre, desahogarme contigo.


  No, así no.


  Ella sabía que no pensaba igual.


  Que para ella la institución familiar, los hijos, la comunidad humana tenía primordial importancia.


  —Es decir —susurró— que tú vives solo para dar gusto a tu cuerpo.


  —Y a mis goces. ¿Cabe mayor placer?


  —Es falso todo.


  —¿Qué dices?


  —El vivirlo no significa que te reporte nada. Pasa y se acabó.


  —¿Y mientras lo vives?


  —¿Es así para ti la existencia?


  —Y el amor y todo. Mira, yo no puedo convertirme ahora en un ser falso. O soy o no soy. Y es que soy yo. Me palpo, me noto, me siento. Y entonces descubro que soy yo, lo único que me interesa es vivir el instante. Un deseo, un goce, un placer. Lo demás todo es falso. La mentira de la vida. Esa que impera en mi casa, en mis padres. Sus fiestas, sus reuniones sociales… Sus caridades. ¿Qué caridades son esas? Verás, yo las miro desde otra dimensión. ¿Estaré equivocado? No, durante dos años menos tres meses arañé en la vida, la desmenucé, viví a mi aire, tanto pude disfrutar con un amigo homosexual como con una mujer muy femenina. Pero mis padres, por ejemplo, asisten a sus fiestas sociales. Hacen sus caridades. ¿Cuáles? Les sobra tanto, ¿por qué no dar un poco? En cambio, pienso que sería mejor que prescindieran de algo urgente, positivo, necesario y lo dieran. Yo a eso les llamaría caridades. Pero si dan lo que les sobra, ¿hacen esa caridad que pregonan? No.


  —Pero ¿eres tú?


  —No sé. ¿Cómo me ves tú?


  —No lo sé. Me da miedo verte como eres. No queda de ti nada más que tu pelo y tus ojos.


  —Es decir, que para ti ya no tengo atractivo alguno.


  —Intimo, no.


  —¿Qué dices, Bea? Te olvidas que fuimos uno del otro. ¿Por qué cambiar las cosas?


  —No te casarías conmigo.


  Él la miró alucinado.


  —¿Y qué es el matrimonio?


  —Una institución familiar, un mañana, un por qué, un futuro.


  Él agitó la mano en el aire.


  La agitó con fiereza.


  —Esos son papeles, curas, jueces, documentos. ¿Para qué sirven? Mira, Bea, si muere el amor, muere la pareja. Piénsalo bien. ¿No es así?


  —No.


  —Entonces tienes tú razón. Hablamos distinto lenguaje.


  —Es que es obvio que lo hablemos.


  —¿Y no puedes tú cambiar?


  —Yo no. Eres tú el que tiene que volver a ser el de antes. Tomás se levantó.


  Miró a lo lejos.
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  También ella se levantó.


  Quedaba erguida.


  Tomás la miraba fijamente.


  —Es decir, que nuestras relaciones no pueden reanudarse.


  Bea meneó la cabeza.


  —Así no.


  —¿Cómo?


  —Como tú quieres.


  —Te gustaba estar conmigo. Recuerdo tus suspiros y tus besos.


  Bea apretó los labios.


  —Olvida eso.


  —¿Se puede?


  —¿No has podido durante dos años?


  —He vivido para olvidarte a ti y no he podido.


  —Ahora vivimos en un mundo de ideas y pensamientos diferentes.


  —¿Porque tú trabajas y yo no pienso hacerlo?


  —Pero… ¿es que no vas a ayudar a tu padre?


  Tomás la miró desconcertado.


  —¿Cómo dices? ¿Ayudar yo a mi padre a explotar a sus empleados? Él se gana un trecientos por ciento y les da a ellos un cinco. ¿Qué tipo de negocio es ese? Se abolió la esclavitud en la guerra de Secesión, pero ocultamente continúa. Los ricos viven para explotar a los pobres.


  —¿Y tú de qué vas a vivir?


  —¿Yo? De lo que gane, de lo que saque, de lo que pueda. Todo menos el dinero de mis padres.


  —No les quieres.


  Tomás arrugó el ceño.


  ¿Les quería?


  Creía que sí.


  A su manera.


  Pero no los admiraba.


  Además… ¿qué tenía que ver lo suyo con Bea a lo de con sus padres?


  Era distinto.


  A Bea la deseaba.


  La recordó siempre, siempre la evocó.


  Cuando poseía a una mujer, sentía en él aquel vacío.


  Todo era diferente.


  Sus sombras parecían perfilarse en la penumbra.


  Había un farol allí cerca que proyectaba luz, pero no hacia ellos.


  Resbalando por sus pies y yéndose sumiso, como agazapado, hacia el chiringuito.


  Tomás sintió deseo.


  Aquel deseo del morbo que despertaba el recuerdo de Bea.


  No, la verdad. Nunca pudo olvidarla.


  Sus suspiros, sus lágrimas, su femineidad, sus carnes prietas, sus besos primero titubeantes, después audaces.


  Era algo que iba incrustado en su vida y le parecía raro, inconcebible que Bea se negara a su ansiedad. ¿Por qué?


  ¿Por una educación recibida equivocada?


  —Bea, yo esperaba encontrarte aquí. Por eso he vuelto… —y sus dedos la apresaban, la buscaban, la asían por el hombro—. Bea, ¿qué nos pasa a los dos?


  Bea temblaba.


  —A mí me pasa que no quiero así. A ti no sé lo que te pasa.


  —Yo estoy temblando de emoción al verte. Te quiero…


  —¿Para qué?


  —Para vivir.


  —¿Y mañana?


  —Para vivir de nuevo.


  —¿Y el día que te canses?


  Tomás parpadeó.


  Él sentía y pensaba así y no concebía que ella pensara de forma distinta a él.


  —El día que me canse —dijo sincero— tú te vas por un lado y yo por otro. ¿Hay cadena que una sin amor o sin deseo?


  —Eso es lo que yo no entiendo.


  —Pues menos te entiendo yo a ti, Beatriz. O te ata el cariño o no te ata nada. Y si no ata, el nudo se deshace y adiós, muy buenas. Se busca otro nudo placentero.


  —Es así como tú tasas el amor, la familia y la vida.


  —Yo no taso nada —dijo enérgico—. Vivo el momento. Si no deseo ese momento, lo suelto todo y me dedico a lo que realmente quiero o me interesa.


  —Has cambiado.


  —Lo dices con dolor.


  Y lo sentía.


  Profundo, arraigado, casi lastimero.


  En la penumbra él la asió por la nuca y le sujetó la cara contra la suya.


  * * *


  La besó en plena boca.


  Era como resucitarlo todo.


  El placer, el goce, la ansiedad, el loco anhelo físico.


  Tuvo miedo.


  De sí misma, de la impetuosidad de él.


  Si era así, si pensaba así… ¿por qué no la dejaba en paz?


  Ella no pensaba como él.


  No era pasota.


  Solo había pasado de su posesión.


  Y eso porque no tenía edad para razonar.


  A la sazón ya la tenía.


  Le mordisqueó el labio de tanto apretar su beso, sintió el desliz de su lengua.


  Se separó de él.


  —Así no —casi gritó.


  Él la miró asombrado.


  No entendía.


  —Bea, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Es que no me quieres.


  Lo dijo.


  Con más pena que ira:


  —Eso es lo peor que me ocurre.


  —¿Qué?


  —Que te quiero como antes, pero tú me quieres de modo diferente.


  Él la quería igual.


  La deseaba del mismo modo.


  Estuvo aletargada en su recuerdo.


  Al verla nuevamente revivía.


  Pero, sí, tenía razón ella, la quería de otro modo.


  Sin ataduras, sin promesas, sin juramentos, sin pecados.


  ¿Existía el pecado en una posesión?


  Para él no.


  Era darse un gusto.


  Dárselo a ella. ¿Por qué no?


  Una comunión de dos cuerpos.


  Lo demás era todo pantomima.


  Promesas falsas. Absurdo todo.


  Todo absurdo, sí, menos aquella atracción física que casi lastimaba.


  La miraba viéndola separarse y crisparse vibrante.


  Estaba tentadora.


  Excitante dentro de su negación.


  —Bea, ¿qué coño te pasa?


  —¿No te das cuenta?


  —¿Debo dármela?


  —Debes. No es así como yo te quiero. Antes de irte, ¿no teníamos trazado un futuro entre los dos?


  —¿Y qué es el futuro?


  —La vida de dos personas o de mil, pero siempre en común, ¿no?


  La soltó.


  Miró a lo lejos.


  De súbito él la asió por la cintura.


  La apretó contra sí.


  Bea sintió lo recio de sus músculos sexuales.


  Se separó asustada.


  Tenía miedo.


  De sí misma.


  De la atracción que emanaba de él.


  ¿Era eso el amor?


  ¿Lo era?


  Tuvo dentro de sí un terror indescriptible de aceptar la situación tal cual él se la planteaba.


  Intentó separarse.


  Pero Tomás la dobló contra sí.


  —¿Qué te pasa, Bea?


  —Es que no quiero.


  —¿Ser mía?


  —No quiero, no.


  —Por temor. ¿Solo por eso?


  Por todo.


  ¿Qué era ella?


  ¿Un ente tan solo?


  ¿Un objeto físico sirviente para sus placeres y goces físicos?


  No quería.


  —Estás adormilada —le dijo bajo.


  Era peor.


  Su Voz cálida y queda.


  Le hacía recordar otros momentos.


  —Eso del pecado es un cuento, Bea.


  Puede que lo fuera.


  Pero es que además del pecado estaba el respeto a sí misma.


  Su dignidad herida.


  Su femineidad.


  Su condición de mujer honesta de un solo hombre.


  ¿Es que para Tomás la mujer tenia que ser de todos? Quiso saberlo.


  Se separó de él y le miró de frente.


  Con súbita valentía que no sabía aún de donde la sacaba.
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  —¿No tienes dignidad?


  —¿Qué es eso?


  —El respeto que te tienes a ti mismo y de paso a mí.


  Él la contempló desconcertado.


  —Yo te respeto, pero también te deseo.


  —¿Y después de saciado el deseo?


  Tomás miró al frente.


  —¿No queda otro deseo mayor?


  —¿Estás seguro?


  No, no lo estaba.


  —No sé lo que pasará mañana. ¿Por qué preocuparnos, Beatriz? El instante es el que se vive, el que se goza. ¿Qué importa el después?


  —¿Así has vivido?


  —He vivido así. Disfrutando el momento.


  —Yo no he vivido nada.


  Lo dijo con rabia.


  Él la miró asombrado.


  —¿Quieres decir que te has mantenido fiel?


  —Me he mantenido.


  —Eso es absurdo.


  —¿Qué dices?


  —Eso —y suspiraba perezoso—. Absurdo que no hayas satisfecho tus anhelos. ¿No has tenido ansiedades en dos años? ¿O es que te las has doblegado?


  —No sé si los he tenido, pero sí sé que te he sido fiel.


  Tomás arrugó el ceño.


  —No entiendo eso, Bea. Que me hayas sido fiel porque hayas querido, estoy de acuerdo, pero si has tenido deseo y lo has doblegado, no lo entiendo.


  —¿Qué es para ti el amor?


  Tomás quedó desconcertado.


  —Una satisfacción personal. Más o menos intensa, pero, siempre gozosa.


  —Es que para mí no es eso.


  —¿Qué es?


  —Un sentimiento.


  —Por amor de Dios, Bea, no seas ridícula.


  —¿Qué es para ti?


  —¿No te lo he dicho?


  No.


  No quería saberlo.


  Le dolía.


  Una más en la vida de Tomás.


  Un goce más y solo eso.


  No bastaba.


  Ella lo quería todo y lo sentía así.


  ¿No lo daba todo?


  O no daba nada.


  Tomás se acercó a ella, erecto, vigoroso, excitado.


  Intentó pasarle la mano por el cuello y dejarla correr hasta su seno.


  No quiso sentir aquella sensación.


  Era ahogante.


  Acogotada. ¿Pecadora?


  No lo era.


  Para ella, sí.


  Para Tomás no.


  El amor para Tomás era una satisfacción física.


  —Vamos —dijo ella.


  —¿Así?


  —¿Cómo?


  —No sé… No nos hemos dado gusto.


  ¿Solo se trata de gusto?


  —¿Y no se trata?


  —¿Y el sentimiento?


  Tomás rio.


  De repente la apretó por la cintura.


  —Bea, vente conmigo al apartamento.


  —No.


  —¿Qué dices?


  —Nunca.


  —Pero ¿por qué?


  —Tenemos una dimensión del amor distinta.


  —Es que estás atrofiada.


  —Me conformo con mi atrofiamiento.


  No lo concebía.


  La deseaba.


  Mucho.


  Pensó que no, pero al verla de nuevo le era grato evocar otros momentos.


  Rabioso, dijo:


  —Pero ¿es que te estás reprimiendo?


  Le miró.


  Con firmeza.


  Una cosa no podía ocultar.


  Su cariño hacia él, su deseo.


  Pero sí podía doblegar su voluntad.


  Era lo que no entendía Tomás tal como era él en aquellos momentos.


  —Así, yo no quiero nada.


  Tomás la miraba desilusionado.


  —¿Y te doblegas?


  —¿Es qué no puedo?


  —No se trata de eso. Se trata de que no debes. ¿A qué fin?


  —No pensamos igual.


  —¿Y cómo piensas tú?


  * * *


  Bea echó a andar.


  Tomás a su lado, casi pegado a su cuerpo.


  Sentía su calor humano.


  Su ansiedad.


  ¿O solo su deseo?


  —Bea —dijo, y su voz sonaba con un dejo de ansiedad—, ¿qué esperas de mí?


  Lo dijo.


  Una vez más.


  ¿Es que él no lo entendía?


  —El matrimonio.


  Tomás se irguió.


  Miraba al frente.


  Bea no veía sus ojos.


  Tampoco quería verlos.


  Le daban miedo.


  Ansiedad, anhelo…


  —El matrimonio.


  —Qué estupidez.


  —¿Te lo parece?


  —Pues si… ¿Qué significan unos papeles ante el sentimiento profundo que nos une?


  —Justificar esa unión.


  —¿Y cuándo muera?


  —¿Morir qué?


  —El sentimiento.


  —En tus padres no ha muerto. Sigue vivo, palpitante… sincero, verdadero.


  Tomás meneó la cabeza.


  No estaba de acuerdo.


  —Ha muerto ya, pero se sostiene sobre una base falsa…


  Se detuvo Bea.


  Le miró casi desafiante.


  Y es que lo estaba.


  Triste, amargada.


  Fría y severa.


  —Tus padres son felices.


  —Es que se lo creen.


  —¿Qué dices, hombre?


  —Nada. Además no estoy hablando de mis padres, sino de ti. ¿Quieres venir conmigo a mi apartamento? ¿Subo yo a tu cuarto?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Yo miro el futuro.


  —Dios santo, coño, ¿es que ese futuro existe?


  —Para mí sí.


  —Pues estás equivocada. Muere el sentimiento, muere el amor y la pareja. ¿Qué queda después? ¿Unos papeles que justifican una situación social? ¿Es eso suficiente para ti?


  —Para ti no. Ya lo veo.


  —Seguro que no. O hay amor o hay papeles. Nada justifica un sentimiento como el sentimiento mismo. Los papeles se los lleva el viento.


  Caminaba presurosa.


  Él la alcanzaba.


  —Beatriz, ¿de veras crees que unos papeles justifican una situación amorosa?


  —Yo creo que las dos cosas deben ir unidas.


  —¿Y por qué no separadas?


  —No las concibo así.


  —Tú, no, pero yo sí.


  —Esa es la diferencia entre los dos.


  Tomás arrugó el ceño.


  Caminaba a su lado.


  El chalecito estaba cerca.


  A pocos metros.


  —¿No vienes conmigo a mi apartamento?


  —No.


  —¿Todo por lo que has dicho?


  —Todo por eso.


  —Pues no lo entiendo.


  Bea caminaba presurosa.


  Se sentía angustiada, apagada, confusa, desalentada.


  Aquel Tomás no era el mismo de antes.


  Era otro.


  Y a este ella lo desconocía y aunque lo conociera no quería reconocerlo.


  IX


  Delante del chalecito ella se detuvo y volvió la cara. Tomás estaba allí, no lejos de ella, mirando al frente, con las piernas un poco separadas, las manos perdidas en los bolsillos del pantalón vaquero, en mangas de camisa, desabrochada aquella y colgando del cuello una gruesa cadena y entre el vello del pecho reluciendo un medallón grande de hierro con la figura de un diablo.


  —Me pregunto —dijo Bea con sordo acento— qué cosas más has hecho además de ser gigoló de una dama rica.


  —Vivir en comunas. Allí todo es de todos. Compartes el porro, la mujer, el amor, el deseo, la comida… el vino. Nada es de nadie. He vivido a mi aire, sin atarme a nada. He sido tan libre como el viento. Nadie me exigió nada ni nada exigí yo a los demás. Cuando no tenía dinero, lo ganaba. Podía ganarlo de muchas maneras, haciendo de gigoló, de acuerdo, jugando al póquer, incluso trabajando en la vendimia. Pero a la noche vivía mi vida, picaba aquí y allí, y gozaba de la vida. Pero nunca exploté a nadie ni a nadie utilicé. Si saqué dinero de una dama, yo le pagaba bien con el placer que le daba. No entiendes ese mundo, Beatriz. No tienes ni idea de lo feliz que se es durmiendo a pierna suelta, viviendo hoy aquí y mañana allí y la emoción que supone pensar que mañana has de ganarte la comida como sea —soltó la risa—. La última cosa que hice fue vender chucherías en Ibiza. Las hacía yo mismo —mostró su medallón—. Como esta y otras parecidas. Me sentaba al sol junto a la playa y vendía lo que podía y si al que gustaba no tenía dinero, se lo regalaba… —se alzó de hombros—. Me di cuenta, después de tres meses de vida por esos mundos, comportándome como un reyezuelo con dinero, que la vida no era eso. No se puede ser esclavo de nada, y el que tiene dinero es esclavo de todo, de deberes familiares, de una educación que recibí y que no acepto ahora. Puede que tú no me entiendas, pero por esos mundos he conocido a mujeres como tú que poco a poco se iban adaptando y que si hoy las llamas para compartir un hogar y ser esclavas de la sociedad se ríen de uno —dio un paso al frente y se encaró con Bea que le miraba como si él fuera más que un hombre un fantasma—. En cuanto al sexo, no tiene tanta importancia. Es decir, para mí solo tiene una. La satisfacción de la posesión. El goce íntimo y físico que supone desear a una mujer y obtenerla. Yo no creo en la familia, ni en los hijos, ni en la casa. Yo creo en una pareja que se estima y se desea. Se entregan uno a otro y disfrutan, eso es todo.


  Beatriz, casi sin voz, preguntó ahogadamente:


  —¿Quieres decir que si uno de tus amigos me quiere compartir contigo, tú estás de acuerdo?


  —¿Y por qué no? Lo que es mío es de mis amigos, como lo que es de ellos es mío. Nos han educado mal, Beatriz. Suponte que nos enseñan a comer ratones en vez de liebres… Sin duda comeríamos ratones y nos sabrían exquisitos. Suponte que el sexo fueran los dedos de la mano y se enlazaran como se enlazaban a menudo. Pues no los enlazaríamos. Dios nos dotó para vivir y gozar. ¿Por qué esas represiones? ¿A qué fin? ¿En qué se justifican? En educaciones falsas. En equivocaciones generacionales.


  —Y tú eres un universitario. Un hombre que hace dos años te respetabas a ti mismo y respetabas todo lo que ahora te pasa y te tiene sin cuidado.


  —Es que he aprendido a vivir. Y mejor que sea universitario, Pues de ese modo no es tan fácil caminar engañado por la vida. Tienes un arma secreta con que defenderte. Si piensas que soy yo solo el que piensa así, te engañas. Vente conmigo un fin de semana y te llevaré a una comuna donde todo se comparte y te parecerá de maravilla… Allí no eres esclavo de nada. Eres libre como un pájaro y eso te da una dimensión de libertad indescriptible.


  —Lo siento, Tomás. Has cambiado tanto que no te reconozco.


  —O sea, que ni vienes conmigo, ni puedo subir a tu cuarto.


  —No. No podrás subir a mi cuarto ni voy contigo a parte alguna. Lo nuestro se muere aquí, y lo siento por tus padres más que por mí porque, oyéndote, a mí se me va el deseo de tenerte o entregarme. Pero ellos no tienen más hijo que tú, y tu padre ha soñado en que le secundes en los negocios.


  —Yo no valgo para eso. Ni quiero valer ni me voy a detener aquí. Necesito sentirme libre. No quiero ataduras sociales ni comerciales, ni siquiera familiares. ¿Hago daño a alguien defendiendo mi libertad? No, sería absurdo que mis padres esperaran de mí una nueva esclavitud como las que ya dominan en los hombres que trabajan para él. No sería humano que pretendieran retenerme. Tú que hablas más con ellos díselo así. Por otra parte es posible que no venga mañana. Necesito navegar, ir por esos mundos, volver si quiero o no volver. Pero lo siento por ti. Yo venía con el fin de llevarte conmigo. Enseñarte a vivir, que pudieras disfrutar de esa libertad tirando tras de ti todos los prejuicios.


  Bea echó a andar y Tomás se quedó allí plantado y solo.


  Arrugó el ceño.


  Le parecía inconcebible la postura de Beatriz.


  La vio desaparecer por la casa y él se alejó a paso largo perdiéndose en la oscuridad.


  Beatriz se detuvo en el vestíbulo.


  Tenía tantos deseos de llorar que no sabía cómo se contenía. Pero se contuvo.


  Irguió el busto, apretó los labios y sacudió su rubia melena.


  Oliva y Esteban se hallaban sentados uno frente a otro absortos, como preguntándose mil cosas en silencio.


  Esperanzados tal vez de que ella pudiera hacer algo por Tomás.


  Pero al verla entrar sola se miraron y, después, ambos miraron el hueco de la puerta abierta.


  —¿Y Tomás? —preguntó Esteban.


  Su acento era ronco.


  Su mirada anhelante.


  La de Oliva húmeda, silenciosamente interrogante.


  Beatriz avanzó y fue a sentarse enfrente de los dos.


  Del bolsillo superior de la camisa de manga corta, sacó la cajetilla y los fósforos.


  Encendió presurosa un cigarrillo.


  * * *


  Fumó aprisa, muy aprisa.


  —Tomás no ha venido. Se quedó en la puerta y cuando yo crucé el umbral, él se alejó calle abajo… No le esperéis, no creo que venga.


  —Cuéntanos qué ha pasado, Bea.


  Lo hizo.


  Todo, omitiendo aquello que podía delatar su antigua intimidad y soslayando la que él le pedía. Pero refirió cómo había vivido Tomás y lo que pensaba del amor, de la familia y del hogar. De las comunas donde había pasado la mayor parte del tiempo. De la forma en que lo compartían todo.


  La voz de Bea era ronca, ahogada a veces, apagada otras.


  Después que terminó hubo un silencio.


  El padre miraba al frente, su mujer sollozaba en silencio.


  —Tantas ilusiones puestas en nuestro hijo… ¿Estará loco, Esteban?


  —No… no, Oliva. No está loco. Piensa así y vive así como piensan y viven muchos jóvenes de su edad. Pero es que Tomás tiene deberes que cumplir y otros no los tienen, y a esa vida los lleva la desesperanza, la falta de familia, la incomprensión.


  —Pero Tomás tenía todo eso.


  —Sí, Oliva, sí. Eso es lo que más me desconcierta —se pasó la mano por el pelo—. Comeremos. Estábamos esperando. Yo bien creí que al regresar a casa y sentir en torno a él el cariño familiar, se olvidaría de sus andanzas y sus humos de libertad… Pero me he equivocado. Yo no amarro a nadie ni tengo esclavos. Soy un industrial trabajador, no abuso de nadie. Soy el que pongo el capital, el que decide todo, el que puede arruinarse cualquier día en una mala jugada de negocios. Ellos, mis empleados, no exponen nada porque aun arruinado yo, tendría que sacar dinero de donde fuera para pagarles. Tomás no piensa eso. Tomás cree que abuso de mis poderes. Se equivoca mi hijo, pero es difícil que acepte las cosas como son cuando sus ojos las ven de otra manera.


  Se levantó.


  Miró a Oliva.


  —Deja de llorar, mujer. No podemos hacer nada. No es un joven de quince años a quien castigas. Tampoco puedes castigarle negándole dinero, porque él ni siquiera lo pide. Ha venido a vernos, pero eso solo. Vendrá más veces, pero otras tantas se irá.


  Oliva miró a Beatriz con ansiedad.


  —¿Y tú? ¿Tus relaciones? ¿No se acuerda de eso?


  Beatriz fumaba.


  Inspiraba y expelía el humo a borbotones hasta que sus delicadas facciones quedaban como difuminadas entre las espesas y olorosas volutas.


  —Lo nuestro se ha quedado en eso, en el pasado. Tomás, si lo recuerda, no coincide con mi recuerdo. Si me ha hablado de libertades, de compartirlo todo, comprenderéis que pretende hacer de mí una imagen semejante a la suya. Y yo no acepto.


  —Vamos a comer —dijo Esteban roncamente—. Olvidemos, si podemos, este triste incidente.


  —Esteban, es mi hijo.


  —También mío, Oliva. ¿Y qué? ¿Qué podemos hacer para recuperarlo? Debimos suponerlo cuando pasaban los meses y no recibíamos noticias y, además, nunca nos ha pedido dinero.


  —Es terrible llegar a esas conclusiones.


  —Hay que aceptarlas y esperar. Tal vez algún día… comprenda que no es así la vida.


  Beatriz no lo creía.


  Consideraba que Tomás tenía un concepto de la existencia equivocado, pero nadie le obligaría a cambiarlo.


  Se fue con ellos al comedor. Fue una comida casi silenciosa.


  Ya a solas en su cuarto se tiró en el lecho.


  Lloró.


  Necesitaba hacerlo.


  Oculta la cara entre las manos, sollozó con desesperación.


  Tenía miedo. De ella, de la atracción hacia él, de su flaqueza, su debilidad, del pasado que parecía envolverla, de su deseo, su ternura…


  Pero no.


  Tenía que ser valiente.


  Tal vez aceptando la compañía de otro hombre. ¿Gabriel?


  No le gustaba.


  Pero podía llegar a gustarle.


  Era bueno, era honrado, tenía un concepto de la vida y la familia totalmente de acuerdo con ella.


  ¿Por qué no?


  Si se pudiera amar cuando una se lo proponía… que fácil sería.


  Pero no era tan fácil. Es decir, nada fácil era.


  Durmió mal y se levantó temprano para irse a clase.


  En el comedor estaban los padres de Tomás, silenciosos y absortos.


  —No ha vuelto, ¿verdad? —preguntó ella al entrar.


  Los dos negaron con un solo movimiento de cabeza.


  —Dos años solo por el mundo, le sería fácil encontrar refugio para esta noche.


  —Eso suponemos.


  —El caso es que se quede en Marbella. Tal vez un día y poco a poco vuelva al redil —se esperanzó la madre.


  No, tal como ella lo había visto, no creía que Tomás volviera al redil.


  Su modo de pensar era firme, firmes sus ideas, absolutamente seguro de sí mismo y nunca admitiría su equivocación.


  X


  Fue al salir del instituto.


  Lo vio en la acera. Con su vestimenta estrafalaria, pero así iban muchos jóvenes a clase y ella lo aceptaba porque la vida ya era un poco anárquica y cada uno iba como le daba la gana.


  No obstante al verlo se detuvo como clavada en el suelo.


  ¿Iba Tomás a perseguirla?


  ¿A intentar convencerla?


  Si así era podía ponerse a temblar y ya temblaba. Ella no era fuerte. Era, por el contrario, débil y había querido a aquel hombre a quien entregó su virginidad y todos sus sentimientos amorosos.


  —Hola —rio él como si nada.


  Y mostraba sus dientes blancos e iguales y con un gesto muy suyo daba vueltas a la guía de sus bigotes.


  —Llamé a mi casa esta mañana para preguntar en qué instituto trabajabas.


  —¿Y con quién hablaste?


  —Con mi madre. Lloraba. Es curioso… ¿Por qué llora mi madre? Yo no soy un desgraciado. Yo soy un tipo feliz.


  —¿Dónde has dormido?


  —Con una tía más tonta… La encontré en un chiringuito de la playa. Me aburrió, pero me quedé con ella.


  —Y lo dices así…


  Caminaban juntos.


  Uno al lado del otro. Era mucho más alto «Sandokán» con ser ella bastante alta. Además era ancho y fuerte y parecía mayor con aquella barba. Su aspecto masculino gritaba a las claras que era un tipo campanudo.


  De gran personalidad. ¿Equivocada? Para ella.


  Tomás estaba seguro de pensar y sentir como debía y quería. Lo que pensaran los demás de él le tenía sin cuidado. Es decir, puede que algún cuidado sintiera ante lo que pensaba Bea. Fue su primera novia, la única realmente. Porque él pudo haberse acostado con muchas mujeres, pero aquella seguía siendo especial. Nunca pudo olvidarla.


  —Te invito a comer por ahí, Beatriz.


  —No —cortó—. Iré a comer con tus padres. ¿No te impresionó oír llorar a tu madre?


  Tomás miró al frente con sus ojos canela.


  —Pues no. Las mujeres lloran fácilmente. Me impresiona más cuando llora una mujer por amor, por celos, por desengaños, por dolor físico… Es decir, que solo me impresionó tu llanto aquel día.


  Ella se detuvo.


  —¿Qué día?


  —Tú sabes qué día.


  Y la asió por el brazo obligándola a continuar caminando.


  —Hice lo posible por olvidar ese día, pero lo tengo en la mente como marcado a fuego. Y mira que yo he vivido. A borbotones. Mucho, siempre… Pero tú llanto me quedó en la frente como un clavo.


  —Y eso no te enternece —susurró Bea sin preguntar, al tiempo de apretar nerviosamente los libros bajo el brazo.


  —Es posible que sea lo único bello de mi vida. Lo único que recuerdo con sumo agrado. Verás, Beatriz, yo en aquella época era un sentimental, un romántico. Recuerdo las estrellas y la luna y el calor que aún, de noche, subía del prado y el ronroneo del agua que corría por el riachuelo pegado a la carretera. Fue bello aquello. No lo creerás, pero cuando algunas noches miraba las estrellas, evocaba aquel momento. La misma luna tiene para mí una gracia especial y es que iluminaba nuestros cuerpos juntos rodando por la hierba. ¿Te has olvidado tú?


  Beatriz se detuvo de nuevo.


  Una honda emoción le hinchaba los pechos.


  —Si recuerdas eso es que aún me quieres.


  —¿He negado eso?


  —Pero no me quieres para formar una familia, para tener hijos, para arrodillarnos ante un cura.


  —Nada tiene que ver dos personas que se gustan, con esa pantomima que tú dices. Yo te deseo. Te deseo como un bárbaro, y esta noche cuando tenía a esa tipa entre mis brazos, cerraba los ojos y me imaginaba, estúpido de mí, que eras tú la mujer que se agitaba en mi cuerpo.


  —¿Quieres callarte?


  —Ya me callo.


  Y guardaba silencio.


  Nadie lo miraba al cruzar.


  Cientos de jóvenes vestían como él, usaban barba y bigotes.


  En Marbella hay todo tipo de personas.


  Turistas, extranjeros, gentes de todas las calañas y aspectos.


  Tomás era uno más y Bea lo sabía.


  Pero ella era delicada, sensible, esbelta y bonita e iba bien vestida. Aquel día, de mujer. Un traje de hilo rojo, que contrastando con la morenura de su piel, hacía un bello conjunto. Calzaba sandalias de tiritas por donde asomaban las uñas lacadas. Gentil, bonita. Con su pelo rubio y sus ojos enormes muy azules.


  Tomás la miraba entornando los párpados.


  —De veras no quieres venir a comer conmigo.


  —¿De dónde sacas el dinero si a tu padre no se lo pides?


  Él metió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes. No muchos. Unos pocos.


  —Ayer noche estuve despachando en el chiringuito hasta las cinco de la madrugada, de modo que me pagaron por ello.


  Beatriz se detuvo.


  —¿Y cuándo te has ido con esa mujer?


  —Después. No he dormido aún, pero pienso hacerlo.


  —¿No has ido por tu apartamento?


  —He pensado que no lo quiero. Puedes decirle a mi padre que haga con él lo que guste —se alzó de hombros—. Yo no miro el mañana, Bea, ¿cómo tengo que decírtelo? Yo miro el hoy, el presente. El futuro viene solo y si un día se para, pues se ha parado y listo.


  —Y es eso todo lo que esperas de la vida.


  —Realmente no espero más que una cosa —su voz se enronquecía—. Espero poseerte. Y me parece que cuando eso ocurra no querré que sea para una vez, sino para muchas.


  —Nunca, Tomás. Nunca. ¡Así jamás!


  —¿No es muy fuerte esa palabra? Soy pesado. He vuelto a Marbella por ti, por tu recuerdo. No sé si es tan profundo y tan severo. Sé que es un recuerdo que pretendo revivir físicamente. Eso es todo. No me pregunto el porqué. Lo siento así y basta.


  * * *


  No fue a comer con él.


  Pero tampoco dijo a su familia que le viera.


  Sin embargo, cuando se separó de él y caminó aprisa en dirección a la avenida y entró en el recinto del jardín, vio al matrimonio en la terraza, sentados, como casi siempre, en torno a una mesa donde había servicio de refrescos.


  —Te ha llamado Tomás —dijo Oliva con presteza.


  —Oh.


  —Preguntó dónde trabajabas.


  Debió decirles que le había visto.


  Pero pensó que quizá, si lo dijera, le acosarían a preguntas e incluso le pedían que les ayudara a recuperar a su hijo.


  No podía.


  Sabía que Tomás pensaba de un modo y ella de otro.


  Nunca podrían pensar igual.


  Nunca podría ella doblegar aquella mente de Tomás y llevarlo a su terreno. Ni entregándose a él, lo sabía. Es más, tenía el presentimiento que si se entregaba, Tomás la tomaría un mes, dos, y luego volvería a marcharse y se olvidaría por un tiempo, o para siempre.


  No. Tal vez el acicate de la negación atrajera a Tomás al redil y se viera obligado por su hondo sentimiento a casarse con ella, a reformarse, a volver a ser el hombre que había sido…


  —¿Le has visto? —preguntó Esteban.


  Negó.


  No decía mentiras.


  Pero consideraba que aquella era necesaria para su tranquilidad.


  —Pues parecía muy interesado en saber dónde trabajabas.


  —Tal vez me busque por la tarde.


  —¿Qué querrá de ti, Bea?


  Lo dijo.


  Con rabia incontenible.


  ¿Para qué engañarlos y engañarse a sí misma?


  —Quiere reanudar las relaciones, pero de otro modo. Sin futuro, sin casamiento… libremente.


  Al hablar se servía un refresco nerviosamente.


  —Eso es una atrocidad —barbotó Esteban.


  —No ocurrirá, ¿verdad, Beatriz?


  —No, Oliva.


  —Parece imposible que Tomás haya caído tan bajo.


  —No es eso —le defendió porque consideraba que era así como ella decía—. No es que haya caído bajo. Para él la vida es así. Sin más. La posesión hoy y el olvido mañana. Es como una cadena llena de eslabones resbaladizos por los cuales pasa Tomás tan tranquilo y va dejando tras de sí residuos de esos eslabones, pero sin dolores de cabeza, sin pesares, sin penas… No es que sea bajo. Es que aprendió a ver las cosas de ese modo.


  —Pero tú las ves de otro.


  —Desde luego.


  Esteban se levantó con cierta violencia.


  —Vamos a comer. Tengo que salir de viaje mañana. Me llevo a Oliva, Bea. ¿No te importa quedarte sola?


  —He quedado muchas veces.


  —Pero Tomás no estaba en Marbella.


  —Sé defenderme.


  —No cedas nunca —susurró Oliva asiendo su brazo.


  Beatriz la besó con brusquedad, como muy rápida.


  —No temas —dijo.


  Pero sí temía ella.


  Si Tomás se enteraba que estaba sola, iría a verla.


  Trataría de convencerla.


  Podría, incluso, dominarla.


  ¿Violarla?


  No, suponía que no. Tomás era de otra manera, intentaría convencerla, no forzarla.


  Pero ella era débil, sin fuerzas ante un Tomás al que quería.


  Porque le quería.


  Era inútil luchar contra aquella realidad que se cernía sobre ella.


  —Estaremos fuera una semana —dijo Esteban sentándose a la mesa—. Tengo asuntos que resolver en Barcelona. No me gusta viajar solo. Y aunque llevo mucho trabajo, cuando ceso con él, me agrada tener con quien hablar. Por eso me llevo a Oliva. Nos marchamos mañana en el primer avión.


  —Por mí iros tranquilos.


  —Bea —susurró Oliva que era la más afectada en aquel asunto—, si ves a Tomás dile que me duele su actitud. Dile que no se olvide que soy su madre, que estoy sufriendo…


  —No te molestes en decírselo —aconsejó Esteban—. Si es humano nuestro hijo sabe eso y mucho más, pero a él le tiene sin cuidado el sufrimiento de sus padres. El vive su vida y a su aire.


  No lo vio a la tarde, y a la mañana siguiente se fueron Esteban y su esposa.


  Ella salió de casa a su hora habitual y se fue a su trabajo.


  Cuando retornó a casa a las dos de la tarde, después de darse un baño rápido en la playa, lo primero que vio bajo la palmera fue a Tomás tendido, con la cara tapada con la visera, de lado, y con las dos manos aplastadas, sobre las cuales apoyaba su mejilla barbuda.


  Se le quedó mirando.


  Temblaba a su pesar.


  ¿Ya sabía Tomás que estaba ella sola?


  XI


  La hipersensibilidad de Beatriz subía hasta aflorarle a las mejillas coloreándolas. Un convulso temblor le agitaba los labios y en los senos una oscilación viva denotaba la emoción que sentía y la rabia al mismo tiempo.


  ¿Qué dirían los criados que lo conocían de toda la vida, que le vieron nacer, convertido a la sazón en aquella cosa estúpida?


  Notó que dormía profundamente y prefirió no hacer ruido alguno para evitar despertarlo y así verse obligada a escuchar su conversación.


  Dentro de su vestido rojo de hilo, con los libros bajo el brazo, se perdió en la casa, dejó los libros sobre la consola del vestíbulo y seguidamente subió a su cuarto a quitarse el bikini que llevaba bajo el vestido. Se quedó desnuda, después de cerrar la puerta con cerrojo y se dirigió al baño buscando el gorro de goma para proteger el pelo. Se dio una ducha rápida y procedió a vestirse. Esta vez se puso un modelo amarillo de hilo de corte camisero y aquel color con la morenura de su piel, hacía resaltar aquella.


  Se maquilló apenas y después de lanzar una rápida mirada al espejo bajó al comedor. La mesa estaba puesta con un cubierto. Los dos criados de la casa, marido y mujer y que ella siempre vio allí cariñosos y diligentes, la miraban como mudos, pero interrogantes.


  —Prefiero comer sola —dijo entendiendo su mirada.


  —Llegó a las once —dijo la esposa—. Traía un bocadillo y se lo comió sentado bajo la palmera y después sacó del bolsillo del pantalón una cerveza. Luego se puso a dormir.


  —¿Sabe que no están los padres?


  —Sí. No preguntó por ellos, pero vio regresar a mi marido cuando volvía del aeropuerto y Manuel se lo dijo: «Vengo de llevar a los señores al aeropuerto. Se han ido a Barcelona». Eso fue lo que dijo Manuel.


  —¿Y él qué respondió?


  —Nada. Se puso a comer y a beber, luego se acostó sobre la hierba. Se tapó la cara con esa visera y ahí sigue.


  —Pues que siga.


  —Señorita…


  —Que siga, Manuel —dijo fuerte.


  Demasiado fuerte.


  Y es que temía la soledad con él.


  Si ya sabía que los padres no estaban, estrecharía el cerco y se convencería de que sola o acompañada ella no era capaz de ser para él lo que fue. Y no porque no lo sintiera. Incluso con más fuerza que antes. Y es que al ser más mujer, las pasiones también eran más fuertes, más sólidas, más vibrantes. Pero se doblegaría. No iba a ser fácil.


  Tomás era manso de voz, fuerte de carácter, tenaz, convincente incluso.


  —Señorita —volvía a decir Manuel—, yo no puedo olvidar las veces que jugó conmigo. Las veces que le llevé al colegio asido de la mano… Era un chiquillo precioso y preguntón. Yo no estaba capacitado para responderle a todo, pero hacía lo que podía.


  —Olvídate de tus sentimientos, Manuel.


  La esposa no decía nada. Era más tímida que su marido o no quería tanto a Tomás, lo cual le parecía imposible porque le constaba que de niño lo tuvo más de una vez en su regazo.


  —Podíamos despertarlo e invitarle a sentarse a la mesa —insistió Manuel más confianzudo con Bea porque estaba sola.


  La joven meneó la cabeza con súbita energía.


  —No te molestes, Manuel. Si él quisiera sentarse a la mesa no tendría necesidad de que le invitásemos. Mejor que te olvides de que está ahí. Yo tengo que comer y marcharme en seguida.


  —¿Sin despertarle?


  —Seguro que no ha dormido en toda la noche. Déjalo.


  Y comió presurosa servida por los dos criados mudos y contritos.


  Después salió de casa sigilosa, atravesó el jardín y Tomás seguía durmiendo apacible, dándole el sol en las piernas y la sombra en el rostro.


  Fue una clase pesada. Explicarles a los chicos la vida de Machado le costó un triunfo, y eso que ella era admiradora del poeta. Pero cuando se vio de nuevo en la calle respiró mejor, a pleno pulmón. Aún lucía el sol. Corría el mes de mayo, pero en Marbella siempre parece verano. Las calles atestadas de turistas estrafalarios. De hombres con mochilas al hombro, de jóvenes con camisas de flores. También había horteras muy trajeados y muy recompuestos y algún macarra que buscaba camorra en los barrios populosos.


  Beatriz, como si fuera sola por las calles concurridas, dejó el «bus» al final de la avenida y caminó aprisa. Suponía que Tomás se habría marchado, porque no creía posible que siguiera durmiendo.


  Al entrar en el recinto del jardín miró anhelante hacia los pies de la palmera. Tomás no estaba.


  Respiró mejor.


  Lo quería, pero le tenía miedo. Miedo de sus ojos canela, de su palabra fácil, de su acento manso, de su insistencia…


  Manuel empuñaba la manguera y regaba las plantas del jardín, los setos y las macetas. En la parte alta del chalecito estaba su esposa sacudiendo un paño blanco.


  Al verla le hizo una seña, pero Beatriz no la entendió y penetró en el lujoso vestíbulo de la casa, dejando los libros en la consola de la entrada y yéndose al salón dispuesta a tomarse un refresco.


  Se quedó envarada en el umbral.


  Allí estaba Tomás.


  Sentado, fumando un cigarro que despedía un olor empalagoso, dulzón, delator de un porro.


  Al verla sonrió apenas.


  Sus ojos canela relucieron, y a Beatriz le pareció que las chispitas negras de sus pupilas se iluminaban más, rutilaban acariciantes.


  * * *


  Mudamente Beatriz avanzó y sin sentarse, buscó un cigarrillo en una cigarrera.


  Lo encendió.


  —Bueno, dime qué quieres y márchate.


  —¿No es la casa de mis padres?


  —Para fastidiarme a mí lo es por lo visto, pero para consolarles su amargura, te importa un rábano. ¿No es eso, Tom? Por favor, déjanos en paz. Si no vas a cambiar de modo de pensar y actuar, sabes que aquí no tienes nada que hacer. Pero te diré una cosa antes de que te marches. No tienes derecho a hacerles sufrir así a tus padres. Tu madre está desolada, y no digo nada de tu padre. Confió siempre en ti. En ti puso todas sus esperanzas. La vida puede ser como tú dices, y para ti lo es, qué duda cabe, pero estás equivocado. Puedes ser pasota, que nadie te lo impide, pero sé humano y reconoce que una vida ordenada es el mejor porvenir que puedes dejar a tus descendientes, y eso es lo que tus padres hicieron contigo —se sentó de golpe enfrente de él, que la escuchaba silencioso—. Tomás, estás a tiempo de rectificar. Nadie coarta la libertad de nadie cuando desea ser libre, pero hay libertades y libertades, y lo tuyo no es libertad, es libertinaje.


  —Tú me quieres mucho —dijo manso—. Porque de no ser así, ni siquiera me dirigirías la palabra.


  Beatriz suspiró.


  Miró al frente por encima de la cabeza enmarañada de su interlocutor.


  —Nunca lo he negado. No me di por gusto o por placer. Eso llegó aparejado con el cariño, me di porque te quise de verdad y porque te quiero. Pero es distinto ahora. Quisiera que lo entendieras y te fueras lejos, de donde has venido. Ya sé que tus padres no desean que te diga esto, porque aún son tan ingenuos que tienen la esperanza de que cambies. Yo no la tengo. No sé cómo decirte que te veo, Tomás. Frío, calculador, y al mismo tiempo dentro de ti queda como una emotividad de la cual reniegas. No eres bueno ni malo y eso es ser malo. Te das y no te das, y resulta que al darte y no darte no te das… Es como un galimatías lo que indico en estas frases, pero es la pura realidad. Sé que me quieres como yo a ti. No nos vamos a negar una evidencia que es palpable, que se toca… Pero mientras tú quieres poseerme como si fuera un objeto, yo deseo tenerte por marido, pero sin barbas, sin esos pantalones, sin tus porros, sin tus destructivas ideas.


  —¿Qué clases impartes en el instituto? —preguntó riendo.


  —Literatura.


  —Ya se nota. ¿Por qué no escribes novelas? Tienes facilidad de palabra y de pensamiento. Serías fluida y sabrías entretener, pero no estoy muy seguro de que convencieras.


  —Porque a ti no te convenzo.


  Meneó la cabeza.


  —No lo sé. Realmente ya debiera estar de viaje. En mi comuna de Ibiza. Me gusta aquel ambiente. Pero no sé por qué, por ti seguramente, sigo aquí… —volvió a menear la cabeza—. No creas que soy tan malo ni tan bueno. Soy mediocre… No hago daño a nadie. Vivo. ¿Hago daño a alguien por vivir como vivo? ¿Canso a mis padres? ¿Les pido algo? ¿Les aburro con mis súplicas? No. Pues, entonces, ¿qué me censuras? ¿Qué vea la vida desde un prisma de colores y que me guste contemplar el mundo desde una cuneta? ¿Por qué, para ver ese mundo, tengo que subirme a un pedestal? Me conformo con levantar la vista. Es más incómodo, pero a mí me agrada. Bajarla, en cambio, para ver lo que ocurre en torno a uno, sería más fácil. Hay una cosa que está por encima de todo lo que he dicho que a veces, y en esta ocasión más, no sé siquiera qué significa. Mi cariño hacia ti, mi deseo y mi amor. Yo soy ardiente y tú, sin querer, eres excitante y, silenciosa incluso, incitas mis deseos. Me enervas y me conmueves. Sí, no me mires así. Tú me conmueves, y es que yo siempre te recuerdo como la primera vez, llorosa, dolorida, ingenua… Recuerdo que no sabías besar y yo te enseñaba. Eso no se olvida fácilmente, ¿sabes?


  —Habrás tenido mil aventuras después —susurró ella de modo entrecortado— y también serían ingenuas y les habrás enseñado a besar.


  —Sí, es cierto. Pero todo fue diferente para mí, y pienso que quizá se deba a que tú fuiste la primera que enseñé lo que yo había aprendido con otras mujeres. Desde muy joven empecé a hacer el amor. Recuerdo que una vez fue en el colegio mixto. Una chica coqueteaba conmigo. No tendría más allá de los catorce años y me sentí terriblemente desilusionado cuando la chica, con ser más joven que yo, sabía más, mucho más de lo que yo teóricamente había aprendido de mis amigos. Pensé entonces que el amor era algo rutinario y fui de brazo en brazo. A los veinte estaba harto de ir por casas de prostitución, y aquel mercado del amor me desagradaba. Por eso, cuando te conocí a ti y probé en mi boca y en mi cuerpo tu ingenuidad, me conmovió, y es lo que más recuerdo de ti.


  —Tomás, ¿a dónde vamos a llegar con todo esto?


  Él se pasó los dedos por el pelo.


  Aplastó el cigarrillo, con retazos de porro, en el cenicero próximo.


  —No lo sé, Beatriz. Maldito si lo sé, pero el caso es que yo debía estar en Ibiza y estoy en Marbella, y me pregunto ahora cómo pude estar dos años sin verte y sin tocarte.


  Alargó la mano.


  Iba a rozarla.


  Pero Beatriz se levantó con súbita presteza.


  —No me toques —dijo sofocada.


  Él se levantó también.


  La miró quietamente.


  —Te da miedo. Temes que te toque y tú te ablandes… Beatriz, ¿por qué eres tan dura conmigo? Te pido tan poco… ¡Que seas mía! Una sola vez y quizá con esa vez me quede harto y pueda irme y no vuelva a acordarme de ti. Puede ocurrir, ¿sabes? Pude haberte idealizado tanto que al probarte de nuevo el ídolo se convierta en barro. En algo sin importancia.


  —¿Y no te has preguntado qué puedo sentir yo?


  Tomás sacudió la cabeza. Después alzó la mano y la dejó caer pesadamente en el hombro femenino.


  Beatriz no parpadeó.


  Sintió que aquellos dedos la rozaban resbalando y se perdían como al descuido en su seno.


  Se apartó con violencia.


  Una violencia de miedo.


  Un terror se reflejó en sus ojos.


  ¿Iba a ser tan débil?
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  La mejor arma de Tomás, y ella lo sabía, era su carencia de violencia. Pero manso, suave y tierno era peor para ella.


  Lo vio así.


  Tibio, enervado, pero suavemente manso.


  Avanzó dos pasos hacia ella.


  La miró a los ojos.


  Beatriz sintió como un escalofrío.


  Empezaba a oscurecer. El salón se sumía en una tenue penumbra. Ella iba retrocediendo y Tomás avanzó despacio. De repente la asió con las dos manos y la metió en su cuerpo. La abrazó cálido y ardiente.


  Le buscó la boca con la suya abierta. Beatriz se estremeció.


  Sintió que las piernas le temblaban, que le faltaban las fuerzas, que los besos de Tomás en sus labios se movían y quemaban. Era como resucitar. Como si Tomás se agazapara en la noche y se escurriera por su cuarto y él mismo la despojara de sus ropas y se perdiera allí con ella.


  Horas o minutos.


  Nunca supo cuánto tiempo estuvo rememorando aquellos momentos, reviviéndolos, recreándose en su evocación como si de nuevo los estuviera viviendo.


  La boca le dolía de ser apretada una y otra vez al resbalar aquellos labios por su garganta, su hombro y al sentir el calor de los dedos en sus senos, lanzó un grito ahogado.


  Se retiró.


  Quedó erguida.


  Temblando.


  Como una cosa rígida, pero temblando. ¿Podía temblar un objeto rígido? Podía, ella temblaba y estaba, sin embargo, envarada.


  Vio sudor en la frente de Tomás, mezclado con su pelo y un rictus amargo en la comisura de sus labios.


  —Beatriz, sé comprensiva.


  —¿Me vas a violar? —preguntó ella ahogadamente.


  Él pasó los dedos por el pelo.


  —No, tú sabes que yo no llego jamás a esos extremos. No podría, contigo, hacer semejante porquería. O eres mía porque quieres, o me marcho. Y me voy para tiempo, Beatriz. Tal vez para siempre.


  —De todos modos, fuera tuya o no lo fuera, te irías igual.


  —O no… Es lo que quisiera descubrir en mí.


  Y después, como ella callaba, él volvió a caer en el sillón en la penumbra y su voz sonó ronca y baja.


  —Lo peor de todo es que tú lo estás deseando. Tanto o más que yo. ¿Por qué esas represiones absurdas? ¿A qué fin? ¿Qué buscas en ello? Solo sacrificas tus deseos, tus anhelos, tus necesidades fisiológicas. ¿Por qué? ¿A quién ofreces tú ese sacrificio?


  —A mi dignidad, a mis principios…


  —Y te retuerces las carnes de dolor solo por una dignidad mal entendida y unos principios que te inculcaron de pequeña. ¿Qué diferencia existe en el hombre de ayer y en el de hoy? ¿Qué pienso de modo diferente? ¿Que el sexo para mí es necesario, pero no esencial? No —meneó de nuevo la cabeza—. No es solo el sexo lo que deseo de ti. Lo noto, lo sé, lo palpo en mi ansiedad incontenible. Es algo más. Más profundo todo. Es tu sensibilidad la que necesito sentir, tus suspiros, tus ingenuidades, tus agitaciones, y eso que llevas dentro y no se ve. El suspiro aleteando en tu alma. Es algo más que deseo, Beatriz. Es como si en mí vivieras tú y yo viviera en ti. ¿Por qué reprimir esas lógicas ansiedades? Yo pienso que parten más del espíritu que del cuerpo. Pero es el espíritu quien las impulsa y el cuerpo quien las siente. ¿Por qué no, Beatriz? Estamos solos.


  —Estoy conmigo misma.


  —Pero si ya has sido mía…


  —Te digo —y ahora gritaba roncamente— que era diferente. Tú eras mi novio, mi futuro marido. ¿Qué eres ahora? Un hombre. Sería igual que si me entregara a un tipo de la calle. Y eso no lo haré jamás. Por otra parte, es muy posible que si ahora te vas, yo me ponga en relaciones con un hombre que siente y piensa como yo.


  Tomás se levantó como si le impulsara un resorte.


  —¿Quieres decir que hay otro?


  —Lo habría si yo quisiera.


  Tomás se agitó.


  Miró en torno buscando algo. Pero lo cierto es que no sabía qué buscaba, tal vez a sí mismo, sus celos enconados de un fantasma que podía ser mañana el novio y el marido de Beatriz.


  No soportaba la idea.


  Era superior a sus fuerzas soportar aquella situación.


  Y lo dijo.


  Con voz ronca, desgarrada:


  —No soporto la idea de que otro posea lo que es mío, lo que fue mío, lo que debe ser mío.


  —Pues tienes dos caminos a elegir.


  —¿Cuáles?


  —El matrimonio y volver a ser para tus padres lo que has sido.


  —Me pides imposibles. Yo nunca podría mentalizarme como estáis mentalizados vosotros.


  —Nadie te pide que eches al agua tus ideas. Mantenlas siempre que quieras, pero tendrás que cambiar tu forma de vivir, saber saborear el hogar y la familia. Respetar los ideales más elementales de un hogar. Tener hijos con la mujer que elijas. Pasar de todo si te da la gana, pero no veo yo que un padre de familia digno pueda pasar de muchas cosas.


  Tomás giró hacia atrás.


  Quedó de espaldas a ella.


  —Debo irme —dijo con voz tensa—. Buenas noches, Beatriz.


  —Adiós.


  —¿Es lo único que me dices?


  —Lo que tú quieres, precisamente, que te diga.


  Lo vio caminar despacio como metida la cabeza en los hombros. Perdía una mano en el bolsillo del pantalón y la otra caía a lo largo del cuerpo.


  De repente giró solo la cabeza.


  La miró de una forma extraña, como si la desnudara de pies a cabeza. Beatriz sintió la sensación de que quedaba en cueros y bruscamente, temblando, cruzó los brazos sobre el pecho, apretándolos como si se protegiera de su mirada.


  Tomás sonrió.


  Era como una mueca rara, ¿amarga?, su sonrisa.


  * * *


  No se fue. Giró todo el cuerpo y avanzó de nuevo hacia ella con paso corto y pausado. Beatriz empezó a retroceder hasta que pegó la espalda a un esquina de la pared, sin poder apartar los ojos de aquellos otros que la miraban obstinadamente.


  No era una mirada airada la de Tomás.


  Era como la mirada de antes, de dos años antes, cuando se escurrían por las esquinas para hacerse el amor. Una mirada canela de chispitas negras acariciadoras. Su cuerpo no rozó aún el de Beatriz. Pero sí alzó una mano y, como era más alto, al posar la mano en la pared dejó aprisionada a la joven, a oscuras en aquel rincón.


  Después alzó la otra mano y asió el mentón femenino. Lo alzó con cuidado.


  —Bea, ¿es por tu íntima honradez? No lo concibo, ¿sabes? No soy capaz de entenderte. Que no hagas aquello que tienes ganas de hacer, me desconcierta. Hace dos años que vivo en un ambiente donde se vive todo aquello que se desea. Donde nada tiene importancia, donde uno hace y deshace a su antojo. He llegado a esta casa hace unos días y en ellos es como si recopilase mi vida entera descontando dos años que viví por esos mundos. Es lo que no quiero, ¿entiendes? Me siento rebelde y violento ante este derrumbamiento mío. ¿Es que pretendes tú que yo vea la vida por tus ojos? Tengo los míos, Bea. ¿Comprendes, verdad? Y quiero ver por ellos. Ver como he visto durante estos dos últimos años de mi vida. No es broma lo mío por ti, Bea, eso es lo curioso.


  Le hablaba rozándole los labios.


  Blando y lento.


  Una y otra vez.


  Su aliento olía bien. Su cuerpo a limpio pese a su barba rizada de color marrón. Olía a hombre fuerte y poderoso, y olía, ¿sí? Olía a ternura.


  Una ternura que, oliese o no, afluía a sus ojos, a los labios de aquel fuerte «Sandokán»…


  Beatriz se sentía tímida, coartada. Tomás no exigía, hablaba. En voz baja, ronca, como si se preguntara a sí mismo todo lo que decía.


  —Me siento rebelde, como humillado. ¿Soy yo o me han formado de nuevo? ¿Y cómo pude ser yo durante dos años, y de súbito, sentir en mí que vuelvo a ser el de antes? —miró en torno sin apartarse de ella y apretando blandamente el cuerpo de Beatriz contra el suyo—. Beatriz, esta es la casa de mis padres. Por ella corrí siendo niño. Manuel fue el hombre que me llevaba al colegio, que me decía cosas, las cosas que yo le preguntaba. Y cuando no sabía responder a mis preguntas, que eran muchas y atropelladas, me decía que se las preguntara al maestro o a mi padre… ¡Mi padre! Es curioso, sí, Beatriz. Sumamente curioso que yo haya tenido a mi padre por amigo durante años y hoy lo considere un explotador.


  —Es que ya no eres un pasota —dijo ella con suavidad—. Estás siendo anárquico.


  —Un anárquico, un pasota. ¿Qué más da? Casi todo es lo mismo. Pero una cosa hay que no es como las demás ni como nadie. Tú… Tú eres diferente a todo para mí…


  Guardó silencio.


  Sus cinco dedos le apretaban el mentón, entretanto apoyaba la otra mano en la pared de modo que Beatriz quedara bajo su poderío.


  Fue así que le buscó los labios.


  Con lentitud.


  En aquel hacer suyo considerado y ardiente, pero tierno.


  Sí. Tomás era tierno con ella.


  Y así era peor.


  —No aprietes los labios —le dijo bajo.


  Y ella aflojó aquella cerradura.


  No podía.


  Quisiera ser dura, escapar, escurrirse bajo su brazo, pero no podía.


  Aquellos labios la tenían prisionera, se diluían en los suyos, se perdían, se apasionaban más y más.


  Estaba a punto de ceder.


  La oscuridad, las frases de Tomás, su proximidad, sus músculos incrustados en su cuerpo, sus labios agitándose en los suyos.


  Pero no…


  No supo cuándo escapó de su contacto.


  Se quedó erguida.


  Temblando.


  Con las dos manos apretadas en la boca.


  —Vete, Tomás.


  —Sí.


  Pero no se iba.


  La miraba, largamente, de una manera rara, como si la analizara y de paso analizara cada uno y todos sus sentimientos.


  Beatriz no pudo soportar aquella mirada, ni la oscilación de sus senos que él miraba con obstinación, ni el calor que él había dejado en su boca.


  Por eso giró y echó a correr.


  Subió las escaleras aprisa.


  Sin volver la cabeza.


  Tomás se miró a sí mismo.


  No sabemos cómo se vio, el caso es que se dirigió a la puerta y salió.


  Quedó erguido en la terraza.


  Miraba al frente.


  Las luces del jardín encendidas.


  Manuel aún andaba por allí con la manguera en la mano, cerrando la llave del agua y sujetando los riñones para levantarse…
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  —Buenas noches, señorito Tomás —dijo Manuel.


  No respondió el joven.


  Evocaba pasajes de su vida.


  Manuel llevándolo de la mano, él corriendo detrás de Beatriz por la glorieta, tomando el sol junto a sus padres en aquel rincón de la piscina que rara vez se utilizaba porque el mar estaba cerca y resultaba más fresco…


  A su padre, cuando él tuvo quince años o menos, hablándole de la vida sexual, de todos los secretos del misterio masculino y femenino. Su padre, campechano, sencillo, dentro de su inmensa humanidad.


  Él, cuando llegó Beatriz a su casa por primera vez, mirándola embobado. Era bonita. Le gustó desde el primer momento, pero no se atrevió a romper su paz hasta dos años después… Dos, no. No, no. Tenía Beatriz diecisiete cuando él empezó a invitarla al cine, a bañarse juntos, a irse por la orilla de la playa.


  Todo era idílico.


  Todo era sentimental.


  Se moría de romanticismo al ver las estrellas y la luna rielar en el agua.


  Y después, cuando sentía en sus dedos el roce de los dedos cálidos, finos de Beatriz.


  Cerró los ojos.


  —Hace una noche espléndida, señorito Tomás.


  ¡Señorito!


  De risa, ¿no?


  Si oyeran a Manuel sus amigos y amigas de la comuna…


  ¿Por qué tenían que volver a su mente aquellos recuerdos?


  Pensó que muchos de sus compañeros de comuna habían nacido en orfanatos, otros eran hijos de divorciados, algunos se criaron en el arroyo entre borrachos y fulanas.


  Miró de nuevo en torno.


  Él se crio allí, dentro de una familia cristiana, humana, de pensamientos nobles y acciones no menos nobles.


  Sacudió la cabeza.


  —¿No se queda el señorito?


  Maldito Manuel.


  Le miró.


  Casi furioso.


  No sabía contra quién estaba furioso, si contra sí mismo, la vida, o Manuel, o ella…


  ¡Beatriz!


  ¡Ella, para él, siempre fue ella!


  —No me quedo —farfulló—. Claro que no.


  —Su cuarto lo tiene como siempre.


  ¿Su cuarto?


  ¿Y para qué necesitaba él aquel cuarto?


  —No lo hemos tocado. Solo lo limpiamos. Tiene usted allí su escopeta y sus libros y los dibujos que hacía de la señorita Beatriz.


  Viejo chocho.


  Dio un paso al frente.


  Al diablo con todo aquello.


  No era su vida. Había sido, pero no lo era. Ni las evocaciones sentimentales y fraternales servían de nada.


  Ni el afecto que tuvo a aquel viejo criado.


  Dio otro paso al frente.


  —Al señorito le gustaba mucho la sangría que yo hacía… ¿Quiere el señorito que se la haga?


  Pisó con furia el último escalón y empezó a bajar presuroso.


  Era como si escapara.


  ¿Qué decía aquel maldito viejo?


  La sangría.


  Sí, claro, la recordaba.


  La hacía él algunas veces con Manuel. Naranjas, limones, vino de Rioja y azúcar y un chorrito de ginebra. Manuel tenía la mano especial para hacer sangrías y él aprendió con el viejo.


  Apretó los labios.


  ¿Qué le importaba el pasado?


  Se iba, se había ido.


  Él era un pasota y le importaba todo un pito.


  Ni Beatriz.


  ¿Que no quería?


  Peor para ella. Al fin y al cabo él no intentaba utilizarla, sino darle gusto, dárselo ambos el uno al otro.


  ¿No era lo normal?


  Llegó al césped al fin y sintió bajo su bota tejana la blandura de la hierba.


  El farol proyectaba en la sombra su figura erguida unas veces, encorvada otras.


  Se marcharía a Ibiza aquel mismo día, aquella misma noche.


  Tomaría el avión y adiós todos. El pasado con todas sus componendas y sus evocaciones.


  Él tenía una vida por delante y no pensaba hipotecarla con recuerdos ni añoranzas. Allí se quedaba Beatriz, la casa, Manuel, sus padres, los recuerdos…


  Él se había habituado a vivir su vida…


  Y en su busca iba. Sin mirar hacia atrás.


  * * *


  Se dio cuenta de que se había ido.


  Al no verlo de nuevo por la casa, ni por el instituto, era de suponer que había vuelto a la comuna.


  Claro, era estúpido pensar otra cosa. Tomás se había habituado a una vida cómoda, exenta de preocupaciones y pensamientos.


  Vivía al día.


  Y como le daba la gana.


  Sintió una profunda tristeza al transcurrir de los días.


  ¿Cuántos?


  Dos, tres… Solo tenía el aliciente de la llamada de Oliva por las noches.


  Y siempre la misma pregunta lastimera:


  —¿Qué sabes de Tomás?


  —Nada.


  —O sea, que ha desaparecido de nuevo.


  —Eso supongo.


  —Beatriz… te duele.


  Le dolía.


  Como un desgarro. Como si le arrancaran la carne a dentelladas.


  —Ya sabes, Oliva…


  —¿Le has visto?


  Se lo contaba.


  Solo lo que le podía contar que no era mucho, porque todo lo que se callaba era el secreto que encerraba su vida.


  En aquellos días aceptaba la conversación de Gabriel, pero no la llenaba.


  No quería a aquel hombre, y ella no podía engañarse a sí misma.


  Además, de aceptarlo, tendría que decirle las relaciones que tuvo con otro hombre.


  No, no era tan fácil. Y no por rubor, ni temor, ni nada parecido. Había amado y se había entregado, le sentara bien o mal a Gabriel, esa era la verdad.


  Pero es que no sentía deseos en sí de ser sincera.


  ¿Para qué?


  ¿Iba ella a casarse con Gabriel?


  No. En cierto modo, y en aquellos días de incertidumbre, de anhelos y dudas, casi comprendía la postura de Tomás. Él no daba explicaciones de su vida, La vivía. Y que los demás pensaran lo que quisieran.


  A los ocho días regresaron los padres de Tomás.


  Esteban pensativo, cabizbajo, Oliva envejecida más que vieja.


  Taciturnos los dos.


  Aún si lloraran a un hijo fallecido.


  Pero estaba vivo y lejos de ellos y sus ideas iban dispares unas con otras.


  Aquel verano fue cálido y abrumador.


  Ella decidió ir al Norte a pasar sus vacaciones.


  Oliva le dijo antes de marcharse:


  —No tienes esperanzas, ¿verdad?


  No, no las tenia.


  —Tomás vive su vida, Oliva, y yo no sé si la equivocada soy yo, o vosotros, o él… Te aseguro que tengo un tremendo lío en la cabeza.


  —Pero le amas…


  —Eso sí. Va con mi vida.


  —¿Se lo has dicho así?


  —Por supuesto.


  —¿Y él?


  —Nada… Se ha ido pensativo… Pero solo eso. Al verse de nuevo en su ambiente se adaptaría de nuevo a él y se reirá de quien piense y sienta como él lo hace.


  —Pero tú, como mujer, habrás notado si te ama.


  Lo dijo:


  Con firmeza:


  —Me ama, pero su vida actual, su enredo, sus líos humanos, su forma de pensar pueden más que su amor.


  —No nos queda, pues, ninguna esperanza.


  —En mí, no, como antigua novia. En vosotros, como padres, tal vez sí. Pero será a largo plazo. Tomás tiene que agotar sus propios recursos, ver por sí mismo que esta vida vuestra, que en el fondo es la suya, pesa más en él que la que vive. ¿Cuándo ocurrirá eso? No lo sé. Tal vez ni vosotros viváis para entonces. O yo esté casada.


  —¿Tienes amores con algún hombre?


  No, no los tenía.


  Había descartado a Gabriel de su vida y prefería navegar sola por la vida que vivirla prensada o hipotecada a una existencia falsa.


  —No, Oliva. He querido demasiado a Tomás. Por mucho que me esfuerce no soy capaz de olvidarlo.


  Y era verdad.


  Había sido fuerte, intenso, ardiente aquello, voluptuoso, sincero, verdadero.


  No era posible encontrar en sí misma nada ni nadie que se le comparara.


  Se fue de veraneo y pasó los días curtiéndose en la playa.


  Al regreso era setiembre.


  El frío apuntaba en el Norte, pero en Andalucía lucía el sol y apretaba el calor.


  La vieron regresar consolados.


  Con consuelo, sí.


  Era lo único firme y bueno que les quedaba.


  La apretaron los dos contra sí.


  Y ella se apretó contra ellos, porque eran los padres de Tomás, y sintiendo el calor de su cariño le parecía que algo dejaban en ella de él, de Tomás…


  ¿Qué sería de él?
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  Empezaron de nuevo las clases.


  La vida se hacia monótona y fría.


  Ya no estaba Gabriel de director, ni siquiera de catedrático de Historia. Le habían destinado a otra provincia. Mejor.


  No quería pesadillas en su vida.


  Fue a mediados de curso que un día, al salir, lo vio.


  ¡Tomás!


  Sin su barba, sin su bigote retorcido.


  Sin sus pantalones raídos de vaquero.


  Sin sus botas.


  Estaba en medio de la acera.


  Dentro de unos pantalones estrechos de color beige, una camisa marrón y un suéter del mismo tono.


  Sin corbata. Con el medallón del diablo colgado en el pecho velludo.


  Pero distinto.


  Más parecía al Tomás que fue su novio.


  Con sus ojos canela, de chispitas negras a lo «Sandokán».


  Era tierna, cálida su mirada.


  Se detuvo a su lado.


  —Tomás, ¿qué ha pasado con tu barba?


  Él pasó, automáticamente, la mano por la cara rasurada.


  —Me la he cortado.


  —Ya…


  —¿Qué tal, Beatriz?


  —¿Has ido por tu casa?


  —No. He venido a buscarte aquí. No sabía si estabas.


  —Preparo la cátedra y me presentaré a las oposiciones pronto. Tal vez el mes próximo.


  —Debes pensar que soy un inútil, ¿verdad?


  —No pienso nada —caminaba a su lado—. No esperaba verte de nuevo.


  —Pues he venido.


  —¿De la comuna?


  —No.


  —¿No?


  —Hace tiempo que me busco a mí mismo por el mundo, pero sin comunas…


  —Ah…


  Solo eso.


  Él amoldaba el paso al suyo.


  Más alto, más flaco, diferente.


  ¿Más parecido a aquel Tomás emotivo que se perdía en el prado sobré su cuerpo, junto al ronronear del riachuelo y bajo el manto tibio de la luna y el rutilar de las estrellas? Pues sí. Más parecido.


  —O sea, que tu existencia está cifrada en el trabajo, en el deber cumplido, en ese luchar de cada día. ¿No es así, Beatriz?


  —Lo es. Y eso que al sacar cátedra me enviarán lejos y tendré que alejarme de tus padres, lo cual me dolerá…


  —Les amas —sin preguntar.


  Ella dijo bajo, pero intensamente:


  —Mucho. Se lo merecen… Tú no te das cuenta, pero se lo merecen mucho. Aceptan una vida vacía, monótona. ¿Para quién es el trabajo que desarrolla tu padre? Para nadie y, sin embargo, tienen un hijo que eres tú.


  —No vuelvo por ellos.


  Así. Sin más.


  Abrumador en su sinceridad.


  —Pues ellos te merecen. Merecen tu consideración, tu respeto, tu cariño.


  Lo sabía.


  Por eso estaba allí.


  —Beatriz…, ¿te has comprometido con otro?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por falta de valentía, de amor, de afecto hacia cualquier otro.


  —Eres emotiva. Te gusta el amor, el afecto, la emoción de la posesión.


  —No lo niego.


  —¿Y por qué no la has dado a quien la mereciera?


  —No lo sé.


  —Come hoy conmigo.


  No. No quería convencionalismos.


  Ni conversar con él.


  Temía que la convenciera.


  Lo veía diferente, pero ¿decía su exterior lo que pensaba realmente?


  No.


  Seguía siendo un pasota y pensaría que el mundo era de todos y lo era, pero para unos de una manera y para otros de otra.


  Lanzó sobre él una mirada analítica.


  —¿Y tu barba?


  —Se quedó en la comuna.


  —Ah.


  —Si tú lo dices, ¿por qué no voy a creerte?


  —¿Sabes a lo que he vuelto?


  —No…


  —A casarme contigo. No te puedo obtener de otra manera y tu posesión es para mí una pesadilla… Vuelvo a casa… Sí, no me mires así, con ese asombro. Vuelvo. Para ser el seguidor de mi padre. Para ser tu marido. Para ser para mi madre su hijo. ¿Qué he dejado de ser como he sido? Pero tú estás por medio. Tú pesas en mí —le asió del brazo y la acercó a su costado—. Pesas mucho. No puedo evitarlo. Has ido sobre mi grupa todo este tiempo. ¿Por qué? Vengo a averiguarlo. Pero como no me aceptas si no soy tu marido, vengo a casarme contigo. A tratar de volver a ser el hijo de mis padres. ¿Era posible que una mujer pese tanto en la vida de un hombre? Es posible. No es posible, es que es así… Aquí estoy…


  Y al alzar ella la cabeza para mirarle a los ojos vio su verdad.


  Era así, así como él decía.


  Sin más.


  Podría continuar siendo el pasota, pero para ella era solo un hombre que la poseyó por primera vez cerca del río, bajo el manto de la luna y las estrellas…


  * * *


  Fueron discretos cuando llegaron a casa y le vieron diferente, más parecido al Tomás de antes que al de después. Ni una pregunta del pasado.


  Ni una alusión a nada.


  Le aceptaron.


  Así como llegaba.


  Cuando él lo dijo, le miraron enternecidos.


  —Vengo a casarme con ella y a vivir con vosotros.


  Solo eso.


  Era decir mucho, tratándose de un Tomás que casi se les había escapado.


  Oliva le abrazó. Lloraba en su hombro.


  El padre, tan duro y tan completo, tenía los ojos húmedos.


  Tomás no quería ver.


  No deseaba sentirse emotivo.


  Pero se sentía.


  Le sensibilizaba Beatriz.


  Era toda su vida aquella chica.


  La apretaba contra sí, la cerraba en su cintura y allí, allí mismo, delante de sus padres, la besó en los labios.


  Ella alzó una mano y la posó en su cara.


  Una caricia lenta, cálida, amarga y suave al mismo tiempo.


  Le asió aquella mano y la apretó avaricioso contra sus labios.


  —No sé si me quedaré después —le susurró al oído.


  Se quedaría.


  Ella sabía cómo era él y sabía también cómo era ella misma.


  Lo apresaría.


  Aprendería a vivir como antes.


  Se casaron una semana después.


  Beatriz pensaba para sí que podría y sabría retenerlo.


  Los padres ignoraban lo que realmente ocurría entre ellos.


  Fue una ceremonia breve, casi veloz.


  Después, los padres se quedaron allí con sus pocos amigos.


  Ellos se fueron.


  En el auto que siempre perteneció a Tomás.


  Él la miró mientras conducía.


  —¿Adónde vamos?


  —No sé.


  —Yo sí.


  —¿Adónde?


  —A mi apartamento.


  —Ah.


  —¿No quieres?


  Sí que quería.


  Fue embriagador, enajenante aquella entrega en el apartamento solitario.


  Él decía en voz baja:


  —Beatriz, Bea, Beatriz…


  Solo eso.


  Y la emoción emotiva se le iba por la boca y por el cuerpo.


  —No tomas nada, ¿verdad?


  —¿Tomar?


  —Para evitar a los hijos, como antes.


  —No tomo nada —suave y enérgica.


  —Pues no tomes.


  —¿Me dejarás?


  —Te dejo. Me gustaría ser un padre como el mío. Sin reproches, sin rebeliones, sin censuras…


  La poseía.


  En aquella quietud.


  No quedaba nada del pasota.


  ¿O lo era?


  ¡Qué más daba!


  Podía serlo si le amaba.


  Y le amaba.


  Le apretaba los labios en los suyos y los dedos se le iban por el cuerpo femenino.


  Ardía todo.


  ¿Las comunas?


  Si no las compartían los dos, él solo nunca más las compartiría.


  Lo sabía él, lo sabía ella, lo presentían los padres.


  Y tenían razón. Tomás volvía al redil.


  Por su amor, su posesión.


  Era como un deleite voluptuoso.


  En la penumbra.


  En aquel hacer suyo emotivo y vigoroso.


  Cálido, hondo…


  En un susurro de ella. Él decía quedamente sofocado:


  —¡Te quiero tanto! No puedo pasar sin ti.


  Y era verdad. La posesión tenía una dimensión humana y pasional indescriptible.


  ¿Qué podía ocurrir después?


  Todo y nada.


  Pero ocurrió que Tomás se adaptó de nuevo a su familia, a sus padres, a su esposa, y si bien pensaba de un modo diferente, sabía soslayar lo que pensaba, porque una cosa era pensar y otra vivir, y él lo que necesitaba era vivir con Beatriz, y sentir en su entorno el afecto profundo de sus padres.


  Así aprendió de nuevo Tomás a ser un hombre como todos o la mayoría.


  Para ella era el marido.


  El amante, el amigo, el camarada, pero el amante sobre todo.


  Para los padres, el hijo, el colaborador de su padre. El hijo amante y tierno.


  Ese era el pasota.


  Seguía siendo el pasota, pero dentro de sí mismo. En su vida familiar era el marido amante y emotivo, apasionado. Para los padres el hijo cariñoso y considerado.


  La comuna, la vida fácil, quedaba lejos.


  El trabajo se imponía y, sobre todo, se imponía el cariño, el amor de Beatriz que compartía…
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